中午十一點，張川成才拉開房間的窗簾，冬日的陽光才緩慢的照進來，像蓄謀已久。
房間很熟悉，又極其陌生。大概狀況，可以想象那種昨夜宿醉，早晨起來環(huán)顧四周的感覺。張川成對于清理記憶并不陌生，這七年來他早已習慣。
坐在床邊發(fā)呆五分鐘，看著陽光下灰塵在從容旋轉飄蕩，再去給朝朝暮暮換水喂食處理貓砂。外面的雪在陽光下閃著，風時不時會挑撥一次它們，帶著些許的雪花去游蕩。
于張川成而言，每天都是與這個世界初次見面，卻不用說請多關照之類的話。朝朝暮暮是一只比較佛系的貓咪，總愛一個人望著玻璃外面的世界發(fā)呆，似乎每天心里都裝著自己的心事。它似乎也不用去適應張川成，只要每天的水干凈，餓了有貓糧，排泄的地方足夠干凈衛(wèi)生，定期能夠從楊一尋那里得到一些零食罐頭就足夠了。
每周二，是每周固定的休息日子。張川成會去買生活的必需品，除了水，大部分都可以從便利店解決。因為每天吃到的食物都是新的，所以也無需把重點放在吃喝上面。
洗手間的墻壁上貼滿了大大小小的便利貼，各種顏色，字體大小不同。身高，體重，姓名，血型，工作地點，大概性的勾勒出張川成的身份信息。
默記一遍，就可以滾瓜爛熟，然后恢復如初。包括坦然的處理臉上的表情，試著發(fā)出聲音，你好之類的話語，點頭微笑。
鏡子中的張川成表情淡然，似乎看不出有任何的情緒，單眼皮，皮膚白皙，鼻子不算很挺拔，但五官算比較精致秀氣。按照提示，年齡二十五歲，身高一米八，在杏花公園做景點攝影師……
等待水龍頭出熱水的時間，張川成就可以把便利貼上的所有信息記住，然后是洗發(fā)水的香味，洗凈擦干，一切恢復如初，像一個溫和看不出破綻的年輕人，街上大多數人都無法看出破綻，除非你細心觀察。
更早一些，本時一生告訴他，不會喪失基本的語言能力、常識、對世界的基本判斷，因為張川成保存它們的地方和常人無異。
他戴眼鏡，眼角有皺紋，右側臉頰有一顆痣。他看著張川成：“但是你負責短時間記憶的部分，和我們不大一樣?！?p> 本時醫(yī)生的話，終于解決了這么多年來的疑問，這個疑問必須保持神秘，也必須讓張川成保持著沉默。
面對張川成，本時醫(yī)生盡量保持著醫(yī)者的從容，或許他已經抑制不住發(fā)現世界上為數不多病例的興奮，真正面對面的時候，他還是蠻克制的，但大多數的表情都被本時醫(yī)生的口罩遮擋住。
“主要是缺少案列參考，并且，對于大腦這個器官而言我們人類知之甚少，這種病癥帶來的困擾，大概是突然情緒的崩潰和激發(fā)，就好比，你的記憶就是一個不斷進氣的氣球?！?p> “但是會對你的情緒有更多的困擾，表現大概為突然地大哭大笑，毫無預兆?！睘榱松髦仄鹨?，本時醫(yī)生沉吟后說道。
到張川成二十歲之前，他的情緒失控一共十三次，公交車上面三次，電影院一次，學校食堂一次，家中八次。這都說明他是一名宅男。
所以張川成從小的表現就相當的奇怪，但也習以為常。只要是見過的都記得，并且是不管需不需要都會記得。
甚至，可以把某一些時刻的事情放大了細節(jié)來說，在和別人街上聊天，就能夠記住來往車輛的車牌號碼，當天的天氣，回家路上擦肩而過的女生容貌，以及她手中手機的型號或者她身上的香水味。
更簡潔點說，張川成十八歲后的情緒異常開始頻繁出現，似乎大腦的某一個閘口被打開，會猛然的陷入某種情緒，大笑，或者淚流不止。
第一次痛哭不止，十八歲。讓整個食堂的人都無比的驚恐和好奇。那時候整個學校的學生都在食堂用餐包括老師。張川成也在吃著口中的食物，事發(fā)突然，眼眶的眼淚奪眶而出，隨后就是嚎啕大哭，聲音響徹整個飯?zhí)?，所有人的目光全部被吸引，那一刻飯?zhí)脽o比的安靜，只有短暫時間里張川成的哭泣聲。
三歲前張川成不會說話，唯一能夠與它交流的是一只叫小白的小白狗，直到后來誤吞食了老鼠藥，可它分明是不餓的，大概是因為好玩的緣故。當晚它痛苦萬分，身體無法站立，眼神依舊想要集中起來看著誰，但又力不從心的樣子。大概是不想要待在院子里緣故，它費勁了力氣走出去，自此再也沒有回家。
等到張川成長大一些，會整句整句說話的時候，他會經常詢問媽媽，小白去哪里了？
媽媽很驚訝與他還記得那只小狗，說，他可能貪玩，跑出去了，只是再也沒有回來而已。
張川成知道它死了，只是不想死在家里。
想到媽媽回復后，他抱著腦袋靠在墻角后的痛苦，好像當時的腦袋中有種聲音不停地敲打著，情緒從那一刻繃不住，淚流滿面無法克制。
還有一次在電影院里，電影里的主角似乎在進行著某種痛苦的抉擇。張川成當時就把所有的懊惱時刻的集中爆發(fā)，在之后的某個點上突然咆哮，之后大哭不止。
當然，還有公交車上，所有人都無法找到發(fā)笑的原因，唯獨座位上張川成，咧著嘴沖著某一處不斷地發(fā)笑大笑，甚至到后來的瘋狂笑不止。
這倒不痛苦，甚至覺得不算難堪，但對于習慣于隱身在人群中不善言辭的張川成，因為情緒崩潰失控驚擾大其他人被關注，是一件挺麻煩的事。
一方面也深知一點，這只是內心知道自己被記憶的觸碰，按到了某個情緒的開始鍵，一方面又無法停止，直到呼吸都變得很困難，整個人抽搐起來。隨著程度越來越嚴重，張川成不得不到本時醫(yī)生這里醫(yī)治。
隨后的張川成變得更加沉默，抗拒進入人多的商場，為了見啥不必要的麻煩，不交朋友，不與陌生人更多的交談對視。明知這對他的成長一點好處沒有，但好在大家都在忙碌著各自的成長，想張川成沉默的普通人，并不會被刻意的記住和吸引。
沒有畢業(yè)合影，避開人群，不去影院，不參加集會。保持穩(wěn)定的情緒，強迫訓練平靜，不思考想象任何一件事情。
張川成基本上不用睡覺，大部分的時間都在和數字、字典、長句子、姓氏為伴，知道地球上所有的物種，河流，山川的形成，水的狀態(tài)，化學元素的名字以及生活城市的每一條街道。
知識不親切，但也不會產生情緒，適合一起入睡，恢復如初。
當然，張川成擁有著超強的記憶能力，過目不忘不為過，不用背誦，可以清晰地記得老師所講的內容，黑板的一字一句都清楚的刻在腦海，大概類似一張張精美絕倫的照片，還可以手動放大縮小，用時拿出不用時不會遺忘。只要愿意，張川成能夠隨時調出任何需要的細節(jié)，但為了不被注目，每次考試都必須要故意錯幾道題，考試的大部分時間都在計算分數，錯幾道題才可以保持在班內的中等成績。
大腦是人類身體最重要的身體器官，這句話看起來多么的詭異。
張川成會擊打自己的頭部，它看起來和捶起來都沒什么不同，可被比作充氣的球，則想肩上托著一枚定時炸彈，要隨時炸開庸庸碌碌面目平凡的普通人，或者待他如常的其他人。這不公平，所以張川成繼續(xù)治療著。
“除了偶爾像個精神病，你是個很棒的年輕人?！蔽ㄒ坏暮门笥褩钜粚み@樣說道。
張川成和楊一尋是在幼兒園開始認識的，他記得他成長的每一個瞬間，包括上課期間拉屎在褲襠內。后來楊一尋得了闌尾炎，復課后臉色相當的難堪，下課了全班同學都躲出去，只有張川成還坐在原地不動，自此，楊一尋就成了張川成的跟屁蟲，更是成了很多年的同桌。
其實張川成也是沒什么地方可去，
楊一尋是一個很特別的人，他是那種狗一樣的人，一旦認準了，大概可以做一輩子朋友的那種。但目前出去愛情。
張川成不了解夠，或許它們跟楊一尋口中所說的一樣吧。他高大挺拔，五官立體，笑起來溫暖，屬于那種放在人群中就可以一眼被揪出來的大帥哥。
楊一尋陪著張川成去看醫(yī)生，認真的程度不比張川成，聽完醫(yī)生的話，又認真的思考，甚至能夠清楚地聽到楊一尋腦漿轉動的聲音，最后換來他的一句：“仔細想想，還真有點酷呢?！?p> 然后他接著問；“我能不能清除關于我之前所有前女友的記憶？醫(yī)生?！?p> “滾?！?p> 本時醫(yī)生很敬業(yè)：“不可以，單獨去除某段記憶是不可能實現的，川成能做的是短時間記憶清除，只是保持現狀的一種方式吧?！?p> 對于張川成來說，這倒不算痛苦，除了當晚睡前吃一粒藥丸，之后整個腦袋想星系般的疼痛，就像鏟除下過雪的馬路，一層一層緊貼在路上的冰層。
人一旦接受某種設定，其實更加容易的面對自己的生活。
這才發(fā)現，張川成確實記得出生后所有發(fā)生的事情。眉毛上傷疤形成的原因，第一次開口喊出媽媽，媽媽那時候的表情，第一天上學做自我介紹時，班里其他小朋友的表現，第一次獲得作文比賽時候的天氣，在之后被人關注真是一件很麻煩的事。
除了偶爾可以忍耐的頭痛，張川成都在平庸無奇的長高，超級記憶的事情，被當成了一個必須隱藏起來的秘密，因為講解起來比較麻煩。楊一尋說那是怎么回事呢？這也只能盡可能的描述，比如，調取記憶就像是在電腦文檔中選取照片，它們懸掛在那里，上邊標注時間、地點、天氣狀況以及各種細節(jié)數據。
楊一尋很羨慕，說：“酷斃了?！?p> 張川成沒有超級英雄夢，更不是戲劇性人格，于他而言，這件事只是他人生中的一個不同于他人的設定。他甚至對父母隱瞞了腦袋像個隨時會爆掉的充氣氣球這件事，以便他們能夠放心張川成一個人生活。但每個月銀行賬戶里還是會多出一份來自父母的關愛。
每次通話，都做關鍵問題的記錄，以便下次通話時使用，每天清除記憶，無一次露出破綻。
此刻，毫無破綻的張川成發(fā)現在寫字臺上有一顆橘子味糖果。昨天的筆記本上沒有關于這顆糖果的任何記錄，大概就是不要記錄的無聊事情吧。
“機器人，快來我家?！笔謾C震動了一下，信息來自樓上鄰居楊一尋。
把糖果放進大衣口袋，大概又要光榮救駕了張川成想。