“請以你的家人寫一篇作文，要求真情實感，字數(shù)八百字以上。體裁不限，若是詩歌，字數(shù)不限，要求20行以上?！?p> “家人、家人，家人……”考場上，葉彬抓耳撓腮，就是想不出應該寫啥。
“有了！”他想了想媽媽的樣子，眼睛一亮，下筆如有神。
“我的媽媽是個農(nóng)民，今年五十多歲了……”
“她頭上每一根雪白的頭發(fā)，都是為子女操勞的心……”
“……”
“我愛我的媽媽?！?p> “呼！寫完收工！”葉彬長出口氣，趴在桌子上開始睡覺。
“時間到嘞，要交卷的可以交卷了哈，卷子和答題卡放在全部放在桌子上，不準帶走。答題卡反著放。還沒做完的慢慢做，還有半個小時?！北O(jiān)考老師看了看時間，話音剛響起，葉彬就醒了，話音一落下，葉彬已經(jīng)收拾好水杯、筆、準考證，沖出了考場。
回到家，葉彬把東西一扔，“媽，我餓了，快點做飯，下午還有考試呢。”
“嗯嗯嗯，飯早就做好了，等我把菜熱一下。寶貝兒子今天考得怎么樣啊？有沒有把握及格？”媽媽問。
“你兒子英語不行歸不行，語文還能有差嗎？110跑不了?！?p> “嗯，我兒子就是棒！”
菜很快就熱好了，媽媽照顧葉彬開始吃飯。
“爸呢？還沒下班？”
“嗯，他今天有點忙?！?p> “……”
吃完飯，葉彬開始幫忙著媽媽收拾碗筷，洗碗。突然，他看到媽媽的頭發(fā)幾乎全白了，想到了今天早上語文的作文，一邊洗碗一邊想媽媽今年到底多少歲，想了一會兒卻始終想不起來。猶豫了一會兒，終于忍不住開口：“媽，你今年好多歲呀？”
“我63年嘞噻，你自己算嘛?！?p> “媽你今年47哦?！比~彬這么說著，想起早上語文作文寫的媽媽已經(jīng)五十多歲，臉上有些發(fā)紅。
考試3天，中考就這么過去了，初中三年的生活就這么結(jié)束了。
假期很快過去，一進高中，又進行了一次開學考試，語文作文竟出奇的還是喊寫家人，葉彬還是寫的媽媽，但這次，他沒寫錯媽媽的年齡。
人生天地之間，如白駒過隙，忽然而已。轉(zhuǎn)眼間，十年的悠悠歲月已如同手中緊抓的沙子，無聲無息的流失。
年初的時候，他沒有了母親，因為工作的緣故，甚至沒能見母親最后一面。等他匆匆趕回老家，已經(jīng)火化了。母親下葬不到一天，他甚至沒機會和父親好好說說話，公司的電話又來催命了。
現(xiàn)在的葉彬，已經(jīng)在上海工作三年了。
過年的時候，他回老家了。
到家時，只看見父親叼著個不知從哪兒翻出來的煙斗、蹲在老家的門前一個人抽水煙，也沒看見在電話里父親經(jīng)常說的那個談的不錯的阿姨。
過年的時候，就兩個人。
過完年，他就要會上海繼續(xù)工作了，臨走前，父親交給他一個箱子，說年初的時候因為他工作忙，都沒時間把這個交給他，這是他母親生前留下來的他的東西，現(xiàn)在交給他。
高鐵上，他顫抖著打開箱子。
箱子里全是試卷。
他顫抖著一張一張的翻看，小學語文，小學數(shù)學，小學英語，初中數(shù)學，初中語文，初中英語，初中物理，初中化學……
他翻到一張試卷，手停住了。
他翻不下去了。
那是他高一第一學期開學的語文試卷。
他看著那篇作文。
他高中進了市高中，開始住校，從此和家里的溝通逐漸減少，通話最多的就是生活費；到了大學，他更是在上海上的大學，遙遠的距離，本就繁重的大學知識、社團活動、考研、兼職……一項項壓在他身上，沒有了生活費的聯(lián)系，和家里的通話更是幾乎沒有，只有偶爾家里打電話問問生活情況，也都通不了多久，要么上課，要么兼職，總是談不長。
他眼前浮現(xiàn)出了母親那滿頭的白發(fā)。
47歲的人，頭發(fā)幾乎全白。
高鐵上，他嚎啕大哭。