1.九月：初秋的氛圍
很久沒有更新自己動態(tài)的調酒師up主索菲婭終于在小破站冒了泡：“我做了一個決定，一個對我來說很重大的決定——我要回國創(chuàng)業(yè)了。你們也知道，自從高中畢業(yè)后，我就在美國待了10年。我知道回來就代表著有更多更多的不確定性了，甚至我之前工作的經驗會毫無用處，但是我內心還是有自己的夢想。我想要創(chuàng)業(yè)，讓白酒年輕化?！?p> 從長島冰茶推送時就關注她的我，很欣喜地看著她的推更新番。除此之外，索菲婭還到了深圳去舉辦了一場線下品酒會，我因為一些原因沒有參加。
當蟲蟲和津鋒兩個小子還在復習備考著，沒有任何考研消息芋芋突然就更新了自己的動態(tài)，說自己廣外研究生入學了，開心地分享著自己新生報到的動態(tài)。
原來每年的開學九月，都是大家新狀態(tài)的開始。日日復，周周復，明日復明日，鐘表轉了一個圈回到原點，而實際上時間又向前邁了一步。
每個人的故事都這樣牽出了長長的線，交織在一起，形成一個巨大的集合。
2.欣桐的抉擇
“心靖你知道嗎？我也做了個決定，要告別在那里奮斗了一年的深圳?！毙劳┖鋈凰叫盼?，并把她的隨筆《回家發(fā)展是不是代表一無是處》轉發(fā)給我。
我也就順勢點開了文件瀏覽——
“沒錯，我準備回家發(fā)展了，離開了大家說的一線城市深圳，回到了三四線城市老家發(fā)展了?！?p> “就這樣摸魚摸到了離職的最后一天，在工作群里發(fā)了幾句寒傖的離職話語，把入職時候拿的工作牌和名牌單交給前臺后就結束了我畢業(yè)后的第一份工作。
“……大家回憶起從不同地方來到同一家公司實習，也剛好一起租房，互相生活習性的磨合，到現在的可以玩游戲來增加打工狗的單調生活的趣味，一邊吐槽公司的吝嗇，沒有人性的安排等?！?p> 但欣桐畢竟不是流浪者，不會在自己的困惑和親人的期盼中迂回。當她對生活有了迷惘和躊躇時，她先是靜下來思索了一陣，然后最終還是做出與快節(jié)奏生活斷舍離的訣別。
“你，介意我把你寫進了隨筆里嗎？”欣桐問我。
我回答她：“不介意，從他人視角看自己的感覺很奇妙的?！?p> “那你剛轉來我們班時，你吟誦的那首詩詞叫什么呀？”欣桐還問我。
“喔……那是辛棄疾的《摸魚兒》?！蔽颐掳退妓髁艘魂?。
“噗哧，這詞牌名，寫得跟我們上班的‘摸魚’好像有點微妙的區(qū)別聯(lián)系，讓我想笑。”欣桐會心一笑。
我還告訴欣桐，她的筆下的視角始終是善意的，讓讀者閱讀起來感到舒服。這不知為什么，同時也讓我看到書區(qū)最近的英文書推薦，叫《最好的選擇》，寫的是16個英語母語國家的作者遵從自己內心的選擇沒生孩子的經驗交流和分享，原名其實是《我拒絕了生孩子的原因》，但是因為他們是少數丁克的代表，所以每個人為自己的選擇奮斗和享受，甚至是虛無，即“最好的選擇”。
我對欣桐回家的決定表示了支持后，又聽她描述自己心里的規(guī)劃。
“啊啊啊，救命啊心靖，我要死了，有好多事情。剛回到老家就被提議當七年級班主任。我、我還什么都不懂呢……”剛開學時，欣桐就咋咋呼呼地私信我。
由于沒有經驗和體會，我也只能干巴巴地安慰她：“沒事呢?！?p> 后來轉念一想，發(fā)現欣桐的狀態(tài)真的很恐怖：我也最怕青春期的初中生了，覺得他們叛逆得不得了。教書育人，傳授課本知識還容易，但育人好難，品德和紀律平時要循循善誘、潛移默化的。因而呆若木雞地看著微信屏幕。
“我也怕說了不該說的話以后，學校會不要我。主任告訴我，當老師都要跟車。我不知道‘跟車’是什么意思。”欣桐有些懊惱地跟我說。
于是我把欣桐的事情告訴同樣從事過教員工作的箬敏，然后用箬敏的話回復欣桐：“就是學生坐校車的話要有老師在，這個意思?！蔽彝蝗恍睦锖茈y受，有些想哭，“你們起碼都有正經事做，暑假結束了，我們又形同陌路了。以后你們上班，我還得隱身?！?p> “沒，沒，我晚上有時間，星期六日也是呢?！毙劳┱f，“我也有我的顧慮，擔心不會人際關系，擔心能不能處理孩子。新生活感覺要拼了，起碼剛開始一個月要拼了。”
欣桐所有的煩惱在我眼里都那樣值得羨慕。
而后，她就賣命地投入新的工作環(huán)境，說自己像個改作業(yè)的機器人，備開學第一課，開教研會和其他。
“其實，有時我感覺我好挫敗……”
“我一直以為我可以勝任這份工作，但是感覺我力不從心……”
“唉，真的好想哭啊?！?p> 欣桐如是說。
我把我網抑云的耳機分了她一半，播放的是Copy和BT07-PZ的《晚風》，開頭是這樣一段說唱：“大不了今晚繼續(xù)喝到明天早上，看不到希望的人還在自言自語說著，抱怨得不到溫暖的人還在繼續(xù)作著，他對著電話那頭說著自己過得很好，掛斷之后他又在被子里面偷偷哭了……”
欣桐抬頭時，會不會手可摘星辰？在碎了一地的便士間，她抬頭，看到了月亮？
但只要做的選擇不虛妄，一路走來，歡喜也罷悲苦也罷，只要有所得，多數人都不會回頭的。
人要虔誠而盲目地活著。
3.箬敏：伸手夠得著的果實，平凡而努力
徐晗也跟我說打工人的早晨就是每天迎著朝陽追趕干活，也并沒什么辦法，一切為了面包。她現在在國企工作生活上也算是自給自足，沒什么煩惱和心事。
至于箬敏歷經一年的考研，差5分上岸后，她思量再三，不再師范考研，也不再從事教育的工作，而是轉向了社區(qū)義工。
“你如果說到‘夢想’的話，我覺得這個詞好大呀，對我來說，我沒什么大一點的方向……我做的只是我眼前的，力所能及的目標吧。其實原本今年我的目標只有兩個，很卑微的目標：一個是雅思考到7分，另一個則是找到一份工作?！斌杳舻椭^想了想，“然后這些事呢，今年后來也做到了——我專八第二次考試通過了，就不用再考雅思。后來去私立學校當教員，有了工作之后，自信感是回來了的，再后來就覺得那份工作太辛苦太累，辭職了，換成項目社工。多多少少，目標也都達成了?！?p> 高中同窗的時候，箬敏就是獨來獨往地。也不管箬敏她樂不樂意，舍友鈺惠總是學霸學霸地叫著她。她做事勤懇踏實，盡管有時談論起報考志愿這個話題的時候她偶爾會露出迷茫的神色。
以前她跟我說過，也許以后會當老師，但她自己實在不喜歡讀書這件事，雖然成績還不錯，但本質上她是不愛學習的，學習太燒腦，太辛苦了，將來如果帶領著一幫學生，痛苦還會加倍著來。
“我現在的工作很雜亂無章，領導讓我們做策劃，我也沒有經驗。所以很多時候，我也都在摸索著，試錯之后再總結和反復。
“……既要做項目，搞活動，社區(qū)忙的話又要我們去幫忙，像動員60歲以上老人去接種疫苗，以及這兩天省里和國家都派人來市里檢查創(chuàng)文和鞏衛(wèi)工作，社區(qū)安排我們去值班巡查之類的，我被安排到下午5點-晚上10點這個時間段?！?p> 我問她：“這些聽上去不是很正能量，在別人眼里的有意義的嗎？”
箬敏語氣有些無奈：“聽上去確實是很正能量很有意義，但也不盡然的呢……實際我們做起來負能量爆棚。還有居民會覺得你很煩，虛偽。有時真的會感到心累吧，不知道自己在做什么。”
“嗯……”
“我的所有東西都可以被一筆帶過——就是現在在社區(qū)當社工。不說了，不說了，還要午睡和下午的開會，我先休息一下?！斌杳粼谙戮€前還是跟我多說了幾句，“慢也是一種節(jié)奏，只要符合自己的步調。當別人蹦蹦跳跳地東走西顧時，你也可以同樣在樹下認準你的果實，輕輕一躍，摘下它。那么它就屬于你了，獨一無二，而不是給別人看的?！?p> 我呆呆地回復箬敏：“嗯，好，午安?！?p> 4.潛水鐘與蝴蝶·文學夢·面包和咖啡
當大家都奔向新生活時，我的身體才剛剛恢復，這半年也就是這樣一天天地過下來的，日復一日地晨跑夜跑，聽日語錄音和抄心經。我把自己這個經常要報廢、出毛病的軀殼鍛煉得差不多了，減了18斤，回到病前的體態(tài)。
我極其緩慢地掙扎著起身，但我在現實的生活還是接二連三地在碰著壁，撞南墻。
而后來來回回的稿件投遞后均石沉大海。從16歲至今25歲的我每天都在記錄、都在寫文，但這半年發(fā)出去的只有十幾篇，發(fā)表的只有大一那50塊稿費的一篇。其他在師姐公眾號上投發(fā)的稿件通通無稿費而且沒有點擊率。
《頭等艙》作者黃佟佟來到珠海閱潮書店時，我在讀者席散場跟她有過短暫的交流。
那時，我的精神狀態(tài)很不好，她和她的閨蜜藍小姐寬慰我：“沒關系的，你還年輕，我仔細地看了一下你的文字，很真誠，也有靈氣，文筆尚可，但還是不到職業(yè)要求。多多磨煉吧，你又怎么知道我在寫作路上堅持了多久呢？這部小說是我很多年的心血，如今愛奇藝拍下了影視改編版權。最初我是寫專欄的，因為按篇結算能500塊/篇，而一部小說稿費才一萬，銷量不確定的，花費的心血要一年。小說是我以前的夢想，但我為它繞了好多個彎路才到站的。加油，健康比什么都重要?！?p> 后來在貼吧里，大家討論了一個小問題：80后作家有郭敬明和韓寒，那90后有哪些作家呢？
我當然就是脫口而出：“寫《假如我是海倫》的聾啞作家張悉妮啊，寫《誰的青春有我狂》的吳子尤啊，還有已故的臺灣女作家林奕含，雖然只留下一本《房思琪的初戀樂園》?！?p> “喔，那就好，還以為沒有人了呢……”
有時，寫作腦洞群里網友們思想火花簡直令人噴飯——
“楊家有女初長成，力拔山兮氣蓋世?！?p> “回眸一笑百媚生，西北望，射天狼?！?p> “我自橫刀向天笑，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處?！?p> “老嫗力雖衰，波撼岳陽城?！?p> “昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻倒拔垂楊柳。”
我現在，也該質疑和批判自己一貫的寫作方式了。以前文學社創(chuàng)作部的部長蓮珺師姐提醒過我，寫什么不能都像寫日記一樣，要詳略得當。否則自以為是的堅持下去也是自欺欺人。
面試書吧的公眾號運營專員和星巴克的咖啡師，也都是被婉拒。
我對書吧的HR說：“最近重讀《潛水鐘與蝴蝶》，有時，我在想：有沒有一直生活在云端上的人？也許，我不是你們閱潮最具情懷的面試者，但是面對初心，我的堅持也算是久的。這份工作對我最大的犒賞為靜謐的氛圍，營造溫柔的夢鄉(xiāng)?！?p> HR自然不會僅憑我這句文藝話和簡歷、作品就把我錄用了。
張小姐她的回復是：“我們運營還是要看實際的排版構圖和用戶分析的工作經驗的，你之前在輔導機構的教育工作經驗，對運營是毫無幫助的。至于推文撰稿那些，僅占公眾號很小的一部分，所以你還是重新規(guī)劃一下自己的工作展望吧。”
星巴克的經理Alice則說：一對顧客服務意識優(yōu)先，二星巴克可能學不到咖啡的技術，因為用的是自動機打設備，書吧的是半自動的。我說得直接一些啊——我感覺，你被保護得太好了。問了你以前機構的工資和實習期的工資，我感覺我們星巴克3K一個月的工資其實也不多，你之前那份輔導機構的教師工作其實挺理想的呀，還是找找看吧，你是個本科生，按這個條件來說我們招本科生是找管理人員的，但你不是這個專業(yè)的，而不是讓你心甘情愿地當咖啡師服務生的，哪怕你自己愿意，我們也覺得浪費了人力?！?p> “姐，你知道嗎？你涼了?！笔潞笤ξ铱偨Y道。
“嗯……”
我還沒找到屬于自己的面包，只能暫且飲情水而飽腹，給自己默默沖勁。
在教師節(jié)前后的事后，看到學弟津鋒分享的一條知乎鏈接：“為什么有些老師會對學生無條件地好？”
高贊的回答擊中了我們讀者內心最柔軟的部分——
“我一見你，看見我年輕時的樣子。我想讓以后的你不看見我年老的樣子。你一定要生活的比我好呀?！?p> “我愛惜你的天賦。悲哀你的不幸。這世界對你太過殘酷，我要做那個好人，從你身邊路過給你更多的溫柔?！?p> “知道你的心理不太健康，也要出大問題了，再也經不起任何刺激，那我就沒有條件的對你好吧。其實也不是沒有條件，只是那些不合情理的事，我會用更加溫柔的方式讓你接受。”
這讓我回想起自己曾經的爹系班主任，一個治愈了我整個高中歲月的帥氣男老師，受他的影響，我找的兩任男友都按著他的原型那樣要求寵自己，事事以我為中心，把兩任都折磨得痛苦不堪。
我也同樣想起自己在機構的教學經歷，看到學生們稚氣的臉龐，就感覺他們好像對未來無限憧憬又有無限可能性，所有教師的心里總是裝著愛和希望的吧？
我和學生博濤和朵朵在下課后騎著自行車穿梭在廣生路的大街小巷。
每個孩子牽扯著每個家，有歡樂的，就也有隱秘和悲傷的回憶——佳煒的母親有躁狂癥，對他有家暴的傾向。而駿宇的爸爸除了兩次婚姻，而后還坐牢了，駿宇自己是奶奶養(yǎng)大的。
而后，我給兩位教師，都寫了長長的信，保平安和感謝師恩，朋友圈的大家都是教師，所以教師節(jié)的氣氛特別濃烈。
我也像是時空里的匆匆過客，除了記憶，什么也沒帶走。和大家一樣，一點一滴，緩慢不移地靠近衰老和死亡。
5.陽光之下
“我好累啊，工作的每天都好累。我不工作都不知道應該干些什么，生活很枯燥乏味。”建芳跟我說。
我問她：“沒有跑步嗎？”
“跑了，還是沒有用。每天都是這樣，該睡的時候躺在床上睡不著，上班工作時腦子就迷迷糊糊地想打瞌睡。我看你朋友圈的分享，每天都很鮮活?！苯ǚ季趩实?。
我解釋：“可是我也還是無業(yè)游民呀，每天只是想方設法地去玩，玩到精疲力竭，再跑步睡覺?！?p> 建芳只是淡淡道：“我恰恰期待一場酣暢的睡眠，而不是充足的光明。我覺得整個人生都沒意義?！?p> 聽到這里，我再也不想對她說什么“勇敢點”、“堅強下去”的客套話，我認真地對她說：“畢竟對我們患者而言，活下去本身就是很累很辛苦、又很沒意義的事情。我們也只是因為親情的羈絆和期待，茍延殘喘的。那就當作是贖罪償還那樣地活下去吧。你也努力活下去。”
“嗯……我再試試，你也要加油?！?p> “要相信無論在哪里，陽光永遠都不會變質?！?