第一章 ?殷暢的嬰兒床

　　殷暢的爸爸是一個科技工作者。

　　爸爸工作的研究院，隸屬于原化學工業(yè)部，20世紀60年代在青海組建，由BJ、上海、天津、沈陽的相關(guān)研究部室合并而成。

　　20世紀80年代中期，研究院從青海搬遷至殷暢家鄉(xiāng)所在的城市L城。

　　說起研究院的這次搬遷，有一件事，讓研究院的職工至今仍笑談不斷。

　　當時，為了配合研究院的搬遷工作，L城市委、市政府為研究院提供了兩套選址方案。

　　研究院負責考察選址工作的有關(guān)人員，在對這兩個選址方案進行實地探訪時了解到：

　　第一個方案，選址離火車站只有五六公里的距離；

　　第二個方案，選址不僅遠離火車站，而且位置偏僻，處于L城還未開發(fā)的城市郊縣的邊緣。

　　實地察看的時候，考察人員是坐著研究院的小轎車去的。

　　他們分兩次，均由L城火車站出發(fā)，然后將火車站到達兩個選址地點的行車里程進行對比。

　　雖然兩個選址都屬于城市郊區(qū)，但在地域遼闊的青海待久了，第一方案中顯而易見的交通優(yōu)勢，自然而然地加重了考察人員心里的砝碼。

　　于是，他們的傾向性，成為研究院領(lǐng)導決策拍板選擇第一方案的重要依據(jù)。

　　誰知，研究院全部搬遷完畢，職工們的工作和生活安定下來后，大家這才感覺到了種種的不便。

　　這里，雖然離L城火車站不過五六公里的行車路程，但從火車站到研究院，道路兩旁不僅是成片成片的莊稼地，每天天還沒黑，一路上就難道見到一個人影，而且從火車站到研究院，一路都是上坡，有些路段坡度還相當大。

　　上世紀九十年代前后，人們平日外出的主要交通工具是自行車。

　　雖然研究院開通了到市區(qū)的通勤車，但如果錯過了通勤車發(fā)車時間，職工們還是要靠騎自行車到市區(qū)去辦事、購物。

　　這樣一來，出了家門，雖然可以一路下坡，但返回時可就難受了，一大半的返程路，如果你腿上力氣不夠，那就要弓著腰，雙手推著自行車，一路爬坡用兩只腳走回去，整的大家真是苦不堪言。

　　已經(jīng)過去好多年了，一些老職工經(jīng)常還會開玩笑地“質(zhì)問”當時前來考察選址的那幾個人，“你們舒舒服服地坐在小汽車里，怎么能發(fā)現(xiàn)這是一路爬坡呀。你們當時就應該用兩只腳把這條路親自走一遍才對?！?p>　　研究院職工們經(jīng)常要爬的這個坡是邙山的一部分，屬于秦嶺山脈的余脈，崤山支脈，海拔300米左右。

　　邙山就是傳說中的“生在蘇杭、葬在北邙”中的北邙。

　　因此，大家都稱研究院是在“山上”。

　　當時，研究院來L城考察選址的人當中，沒有一個是這個城市的本地人，哪里會知道這些呀。

　　要說，如果僅僅是給生活上帶來不便也罷了，可是，隨著時間的推移，研究院從一般職工到領(lǐng)導層都發(fā)現(xiàn)，這幾公里的大坡造成的交通不便，讓研究院是“藏在山中人不知”。

　　都搬來許多年了，L城的市民對研究院的了解，一直停留在“冬天快來的時候，這個單位的人要拿著麻袋下山，到市里買過冬的白菜”這樣的認知中。

　　由于是部屬科研院所，研究院跟L城地方政府和企事業(yè)單位很少打交道。

　　許多當?shù)厝松踔烈詾?，這個研究院跟當?shù)氐脑S多小研究所一樣，不過就是那種租幾層辦公樓就掛上了研究院牌子的小單位。

　　殷暢的媽媽是和在這個研究院工作的殷暢的爸爸認識后，才了解了這個研究院的背景和實力。

　　殷暢的爸爸媽媽結(jié)婚后不久，有一天，爸爸下班一進家門就對殷暢的媽媽調(diào)侃道，“今天院里被封山了?！?p>　　“封山？怎么回事？”

　　“不知道院里什么事跟電信局搞僵了，今天全院的電話都不能用，里面打不出去，外面打不進來，全院只有院長一個人有手機，這下可好，每個部門有事都去找院長借電話用，大家就說被封山了。”

　　原來，研究院的這些科研人員天天兩耳不聞窗外事，從來不主動與當?shù)赜嘘P(guān)部門來往溝通。

　　可是，經(jīng)常會有這個部門的來說，有個活動需要研究院贊助一下；那個部門的來說，有項工作，研究院要出幾個人……

　　所有這些要求，統(tǒng)統(tǒng)都被研究院“慢待”地擋了回去。

　　結(jié)果就是，人家隨便用一個什么理由，就會斷你的電話線。

　　“要是放在現(xiàn)在，絕不會出現(xiàn)類似的情況?！?p>　　“是啊，這才幾年，幾乎每個人都用上手機了，發(fā)展太快了?！?p>　　幾年后，回憶起那次被“封山”的情景，研究院的職工們就會這樣感慨地說。

　　殷暢的爸爸媽媽剛結(jié)婚的時候，住的是研究院的“合并戶”。

　　所謂“合并戶”，就是兩家共住一套房子。

　　在一套面積不足六十平方的三室一廚一衛(wèi)的房子里，殷暢的爸爸媽媽住著其中的一個大間，兩個小間住著另一戶。

　　廚房和衛(wèi)生間是兩家共用。

　　由于廚房太小，每天做飯的時候，只能兩家分開來做。

　　有一次，大概有將近一個月的時間，殷暢的媽媽一直咳嗽，尤其是到了晚上，咳嗽的更厲害。

　　兩家的房間，門挨著門，媽媽咳嗽的聲音難免影響別人的休息。

　　為此，殷暢的爸爸媽媽那段時間每天早上第一件事，就是向一起住“合并戶”的那對夫妻不停地說抱歉。

　　一年多后的臘月里，殷暢出生了。

　　從醫(yī)院里回到家里，殷暢的嬰兒床放在哪里，成了一個大問題。

　　因為只有這一間十幾平方的房間。

　　殷暢的爸爸只好把寫字臺摞在了擺放電視機的矮柜上，騰出來的地方，殷暢的嬰兒床就只好一邊挨著爸爸媽媽的床，另一邊緊挨著墻上的暖氣片。

　　暖氣片上每天放著需要烘干的殷暢的尿布。

　　爸爸苦笑著對媽媽調(diào)侃道，“尿布里蒸發(fā)出的水分，正好可以給殷暢當加濕器了?！?p>　　專程從老家趕來的殷暢的奶奶和爺爺沒有地方住。

　　爸爸找了單位的房管處，總算是有一間已經(jīng)分配了住戶但暫時空著的房子讓爺爺奶奶住了進去。

　　可是不到一個月，房主準備結(jié)婚收拾房子，要求騰房。

　　殷暢的爸爸沒了辦法，再次找到領(lǐng)導，希望單位能解決自己的實際困難。

　　“克服克服吧?，F(xiàn)在就這一間房，咱們是黨員，先緊著其他同志吧。”房管處的領(lǐng)導對爸爸說。

　　研究院的位置本來就偏僻，單位的住房又這么緊張，實在沒有地方住，殷暢的爺爺奶奶只好提前回了老家。

　　殷暢爸爸的工作性質(zhì)，常常要占用八小時以外的時間，可家里連個寫字看書的書桌也放不下。

　　需要加班的時候，爸爸就只好晚飯后到辦公室去。

　　殷暢兩歲多的時候，爸爸單位一下子新建了三棟職工住宅樓，爸爸和大多數(shù)年輕的科研人員，都分上了六十多平方兩室兩廳的新房子。

　　告別了“合并戶”，殷暢終于有了自己的房間。

　　自己出生時嬰兒床沒地方放的事情，殷暢是在自己長大的時候，從爸爸媽媽閑聊中聽到的。

　　從爸爸媽媽的閑聊中，殷暢還知道了那次騰房的事，也知道了爸爸媽媽都是共產(chǎn)黨員。

　　盡管那時殷暢并不知道作為一名共產(chǎn)黨員意味著什么，但是，她知道了，共產(chǎn)黨員是要先考慮別人的需要的。

　　再后來，殷暢的家就變成了現(xiàn)在的180多平方的四室兩廳兩衛(wèi)的大房子。

　　“家里來看新房子的親戚一下子來了二三十口人，到飯店吃飯可以開三桌了。哈哈哈，在這個大房子里，再進來二三十個人也沒問題?！?p>　　同樣分到了新房子的媽媽的一個同事自豪地說。

　　身邊的變化，社會的發(fā)展，就是這樣在年幼的殷暢眼里，真實生動地呈現(xiàn)著。