暮色漸沉，晚霞如緞，云煙墨染，松柏靜隱。秋末冬初的風(fēng)寒涼刺骨，尤其在半山腰上，好像能深入骨髓，連人的牙齒都發(fā)冰涼。二牛和我均著一件薄衣，我露在外頭的手腕腳腕漸漸凍烏紫了。
我們還是幸運(yùn)的，我在那間破屋里找到了打火石，外頭又有發(fā)霉的輕便木柴。我利用資源升起了一堆火，二牛挺懂事的，見(jiàn)我沒(méi)丟下他就沒(méi)怎么哭過(guò)，還主動(dòng)幫我搬柴禾。
火光漸漸產(chǎn)生高溫，氣流烘暖著一個(gè)小空間。我們下午吃的寒莓早就消化掉了，可為了安全起見(jiàn)，只能餓著。那個(gè)叫小灰的毛驢，癱軟在地上，半死不活，它又恢復(fù)我第一次在杏花村看見(jiàn)它時(shí)的冷漠與麻木。他看起來(lái)很老了，起碼有二十歲，這在毛驢界就是元老級(jí)的。它雖救了二牛幾次，帶他一路逃亡，可我也沒(méi)看出它的眼神對(duì)二牛有什么依戀，與其說(shuō)它有靈性，不如說(shuō)它像一臺(tái)機(jī)器，發(fā)條生銹，只在茍延殘喘著。它除了偶爾打個(gè)噴嚏外，旁的時(shí)刻格外安靜，把我和二牛徹底忽略。它看著某個(gè)方向，不知道是不是我出現(xiàn)了幻覺(jué)，我竟看見(jiàn)它哭了，它甚至流了淚。
它突然低下頭，伸出自己的左前蹄，湊到它自己的驢眼睛前，死死盯著，眼淚越發(fā)洶涌了。
我震撼。
目不轉(zhuǎn)睛拍了拍沒(méi)事就喜歡抱我一條胳膊倚在我身上汲取母愛(ài)的二牛，“二牛，你家這毛驢……是不是哭了？”
二牛睜著不諳世事的大眼珠子，童聲童氣的回答我，“不會(huì)吧，小灰好久不哭了呢！”
他也很好奇，伸長(zhǎng)脖子去看。事實(shí)上，從我倆這個(gè)角度，只看得見(jiàn)它的一側(cè)毛驢臉。火光映襯下，幾滴晶亮的水珠一串串滾落，落地上滾成泥珠。
“真的欸！阿婆說(shuō)過(guò)，小灰出生后就愛(ài)哭，那時(shí)候一哭就是三天三夜，可挨了不少打呢！”
這么愛(ài)哭？
我以為它從小高冷到大呢。
我探究的看向那毛驢，它瘦的就剩下皮包骨，灰棕色的皮毛黯淡而臟亂，它為什么哭呢？
嗚嗚的風(fēng)聲宛如山鬼的私語(yǔ)，令人毛骨悚然，又覺(jué)冷寂孤厭。
二牛瑟縮著身子害怕極了，非要躲進(jìn)我懷里。我推了好多次都無(wú)效，最后一臉生無(wú)可戀，把他抱在膝頭。嗅了嗅空氣，他幾天沒(méi)洗澡了？有半年了吧……
小娃娃太能折騰，怎么哄都不睡。
“娘，我害怕，我想阿婆了。阿婆在的時(shí)候經(jīng)常給二牛講故事，娘你也給二牛講一個(gè)吧！”
我忍不住又在心里嘀咕一遍，我不是你娘。
十七歲的娘……
想想都絕望。
“你想聽(tīng)什么故事？”
“我……我不要聽(tīng)那些小鬼的故事了，阿婆喜歡拿它嚇我，說(shuō)我晚上不好好睡覺(jué)，就會(huì)被它們吃！娘你給二牛講點(diǎn)別的好嗎？”
我晃了晃手，小言像是期盼已久，終于被放出來(lái)了，變成“大”大搖大擺的跳下來(lái)。我一把把它按趴下，“別亂動(dòng)，靜態(tài)就好?！?p> 小言不滿的在我的指頭下扭了扭，才老實(shí)下來(lái)。
“書接上回，朽涂山的故事?！边@個(gè)傳記我還沒(méi)看完，一直惦記著。
二牛又問(wèn)我在說(shuō)什么，我說(shuō)，“我給你講個(gè)朽涂山的故事吧?！?p> 二牛開(kāi)心的拍手，“好呀好呀，聽(tīng)名字就不可怕！”
我清清嗓子，搬起我所知甚少的說(shuō)書人的架勢(shì)，“話說(shuō)，有一座山，名曰朽涂之山?！?p> “娘，朽涂山在哪兒呀？”
二牛打斷我。
“在荼儒國(guó)”。
“那荼儒國(guó)——”。
“等會(huì)兒，聽(tīng)我慢慢講，你別說(shuō)話。”
“哦”二牛乖巧的眨巴眼睛，我覺(jué)得小人兒都要失寵了，這小娃娃有時(shí)候也忒可愛(ài)了！
我想了想，從地上拿一根木柴畫了一副放大的朽涂山地形圖。想到二牛不認(rèn)字，我就用各種象形符號(hào)代替植被、動(dòng)物、地形等標(biāo)志。
二?？吹娜朊?。
“話說(shuō)，有一座山，名曰朽涂之山。朽涂山乃荼儒國(guó)八山之一。荼儒國(guó)位于大陸東北隅，有八山一水一分田之稱。這里山地丘陵眾多，居者好種茶，其中以朽涂山最為名勝。朽涂山高千丈余，居住者皆幾姓，茶黍?yàn)槭场Ｅc其他七山和平原居民不同，不好竹木，喜居丘陵。尋一個(gè)寬度足夠的一層緩坡分二層、三層挖地洞，在洞口開(kāi)門窗、栽果樹(shù)、通燭火，日夜常明。門口種滿四季常開(kāi)的花草，也圍木柵欄。住處被灌木綠植包圍，鳥(niǎo)語(yǔ)花香。他們?nèi)粘龆?，到了夜里山民拿一盞燈籠去其他山坡四處拜訪。朽涂山山民好客，也好做客，以鮮花為禮，不識(shí)文字，凡事繪畫表述，圖形類似古代象形字。小兒喜好茶蘇，一種用茶葉、果汁和香料調(diào)制而成的飲品，大人則喝茶酒。朽涂山的男女老少皆會(huì)采茶、選茶、炒茶、泡茶，朽涂山還有一個(gè)非常有名的娛樂(lè)項(xiàng)目，大人小孩兒都愛(ài)玩兒?！?p> “什么好玩兒的？”二牛興奮的問(wèn)。
我兩腿先示范一遍，“噠噠噠”。
“我在踩什么？”
“踩地！”
“不對(duì)?！?p> “踩石頭！”
“不對(duì)，再猜。”
還不困嗎？
“踩……螞蟻！”
不得不說(shuō)，他視力挺好，我都沒(méi)注意我腳下突然多了個(gè)螞蟻亡魂。
“踩高蹺?！?p> 或許是我學(xué)的不太像。
“哇！朽涂山的山民都是雜耍伎人啊，他們好厲害！”二牛雙拳抵下巴，一臉崇拜。
“是啊，而且有一點(diǎn)還要說(shuō)，他們最高和你差不多高，老人也這么高。”
二牛對(duì)這沒(méi)什么想法，“娘，那個(gè)，那個(gè)茶蘇，它好喝嗎？”他舔了舔干澀的嘴唇問(wèn)，我還清楚的聽(tīng)到了他咽口水的聲音。
“我也沒(méi)喝過(guò)，你想喝？”
“嗯！”二牛猶豫了一下，才點(diǎn)頭?！拔揖拖雵L一口?！?p> 我頓了頓，摸摸他的頭，“如果有機(jī)會(huì)的話，我就帶你去喝。”
我心里覺(jué)得這必定是一個(gè)空話。
只是世事無(wú)常，后來(lái)證明我這想法還是為時(shí)過(guò)早。
“太好了！娘你真好！”
還行吧。
“娘，我還要聽(tīng)！”
“朽涂山山民時(shí)常開(kāi)茶宴、茶會(huì)，有一種非常有趣的品茶方式……”
……