據(jù)說我出生的1990年的冬天，是歷史上最寒冷的一個(gè)嚴(yán)冬。我的母親已經(jīng)住進(jìn)了婦產(chǎn)醫(yī)院，我的父親急急忙忙去喝他的侄子何大軍的喜酒。何大軍和他的新媳婦奉子成婚得有點(diǎn)晚了，新娘大腹便便地行走在酒席之間，不時(shí)還邀請(qǐng)別人來摸一摸她圓滾滾的肚子。

　　“是個(gè)兒子，肯定是個(gè)兒子，我找了好幾個(gè)大師都算過了，”她喜滋滋地對(duì)每一個(gè)摸她肚子的人說。

　　父親正在酒席上喝得爛醉，我就已經(jīng)迫不及待地從母親肚子里鉆出來，發(fā)出了對(duì)這個(gè)世界的第一聲哇地大哭?？梢韵胍?，我的出生令她疼痛，我的聒噪更令她孤獨(dú)。不過，實(shí)事求是地說，我的母親并不是孤零零一個(gè)人在醫(yī)院生產(chǎn)，我的奶奶當(dāng)時(shí)也焦急地守在產(chǎn)房門口，直到一名年輕的護(hù)士喜氣洋洋地走出來說，“生了！母女平安。恭喜您呀老太太?！?p>　　我的奶奶登時(shí)掉頭就走。她邊走邊嘟囔，“不過是個(gè)丫頭片子?！?p>　　我十分同情那個(gè)護(hù)士。她肯定沒想到，自己將要無(wú)端端地承受這樣粗魯?shù)谋梢摹?p>　　我的父親是一個(gè)矛盾的結(jié)合體。譬如他自己喜歡胸大的漂亮姑娘，卻一遍遍教導(dǎo)年幼的我“不要裝扮自己的外在，而要豐富自己的大腦”；又譬如他明明重男輕女，卻常常對(duì)外炫耀自己有一個(gè)聰明的女兒，而閉口不談自己的兒子。

　　啊對(duì)，我的哥哥，是父親人生里一個(gè)難以破解的矛盾。事實(shí)上，「矛盾」恐怕是個(gè)過于慷慨而委婉的修辭方法，確切地說，他是父親人生里最大的失敗和恥辱。

　　一個(gè)平日里凡事都爭(zhēng)強(qiáng)好勝、一點(diǎn)不肯輸給別人的父親，卻有一個(gè)好吃懶做的兒子。他最寶貝、最寵愛、恨不得登上天替他摘星星摘月亮的兒子，卻是他人生里最難看的一塊污漬。

　　嘖嘖。

　　現(xiàn)在我覺得，我父親對(duì)于培養(yǎng)我的大腦的執(zhí)著，一部分來源于對(duì)我不成器的哥哥的失落感，另一部分來源于他的迷信。他嘴上不說，但骨子里是一個(gè)很迷信、尤其很信命、信報(bào)應(yīng)的人。他在自己身邊聚集了成群的年輕貌美的女性，他怕自己的風(fēng)流成性，到頭來都會(huì)報(bào)應(yīng)在他年輕貌美的女兒身上。

　　以至于多年以后，在我終于走進(jìn)婚姻殿堂的那一刻，我的父親極其罕見地留下了寬心的淚水。他緊緊拉著另一個(gè)年輕男人的手，對(duì)這個(gè)將要成為我丈夫的人說，“我把女兒寵壞了，你要好好照顧她呀！”

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，他和任何一個(gè)嫁女兒的父親一樣，充滿了慈愛和不舍，只有我知道他心里其實(shí)松了一口氣。終于把我嫁了出去，他總算心安了。

　　我父親風(fēng)流成性的其中一個(gè)重要條件，就是有錢。大多數(shù)男人也想風(fēng)流成性，但是囊中羞澀，不足以支撐他們和眾多女人的頻繁交往。但是我的父親很有錢，他做生意貌似頗有一套，公司在八九十年代的時(shí)候一天就能有十萬(wàn)塊的進(jìn)賬，這使得他再怎么睡也睡不完，所以我也跟著變得暫時(shí)十分有錢起來。

　　不過年幼的我，還并不知道錢的好處。我甚至痛恨自己有一個(gè)過于有錢的父親，以至于我沒有辦法體味貧窮人生里特有的那種凄涼和優(yōu)美。我時(shí)?；孟胱约荷谝粋€(gè)清貧的人家，父母都是普通的教師，他們?cè)诮?jīng)歷了一系列的戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂、上山下鄉(xiāng)之后，除了一身才華和骨氣之外已經(jīng)一無(wú)所有?？墒秦毟F并未使他們屈服，強(qiáng)權(quán)也不能讓他們拋棄理想，他們用驕傲和矜持維持著生活，使我們?cè)邶e齬的人生中活成一群兩袖清風(fēng)的神仙。

　　然而我的想象很快就走到了盡頭。在小學(xué)二年級(jí)的一個(gè)下午，我出于好奇，在課桌與課桌的過道伸出一只腳，絆倒了路過的同班同學(xué)，郭可。郭可是一個(gè)高大而肥胖的男生，他的笨拙致使他被絆倒之后直接撲向了地上，而小學(xué)教室里僵硬的水泥地板當(dāng)場(chǎng)就毫不留情地磕掉了他的門牙。

　　郭可立刻坐在地上張開嗓子大哭起來，他的門牙咕嚕咕嚕滾了幾圈，停在后排同學(xué)的椅子旁邊。而我在那一刻，已經(jīng)警覺地發(fā)現(xiàn)自己闖下了大禍。

　　我的第一反應(yīng)，是轉(zhuǎn)頭緊盯著坐在我旁邊的佟澤川。我們之間隔著郭可摔倒的過道，所以我和他，將是這一案件最直接的兩個(gè)嫌疑人。我機(jī)敏地將目光掃過周圍的群眾，大家似乎都被郭可洪亮的哭聲攫住了全部的注意，甚至沒有人關(guān)心他斷掉的牙齒，更沒有人操心誰(shuí)是這一場(chǎng)事故的始作俑者。

　　可是小孩子想不起來的，大人們卻不可能輕易地忽略。果然，第二天一早，郭可同樣高大而肥胖的母親氣勢(shì)洶洶地來到班主任的辦公室，大聲地質(zhì)問是誰(shuí)磕掉了自己兒子的門牙。

　　“這可是他剛剛換的牙，就這么一顆，這以后一輩子呢，他怎么辦？”郭可母親洪亮的聲音穿過班主任辦公室的門，在教學(xué)樓的整條樓道里回蕩。

　　于是第一節(jié)的數(shù)學(xué)課還尚未結(jié)束，我和鄰座的佟澤川兩個(gè)人就被突然闖進(jìn)教室的班主任帶走了。班主任將我們都帶到他的辦公室，那里站著還傻乎乎不知道發(fā)生了什么的郭可和他怒不可遏的母親。班主任讓我們倆在他面前排成一排，然后問，“郭可是在你們倆旁邊摔倒的，是誰(shuí)絆了他？”

　　我是班級(jí)里的乖乖女、成績(jī)優(yōu)良的好學(xué)生。而佟澤川是出了名的搗蛋鬼、成績(jī)奇差的后進(jìn)生。

　　佟澤川早已不是第一次被老師和家長(zhǎng)質(zhì)問數(shù)落，他并沒有意識(shí)到事件的嚴(yán)重性，用一副無(wú)所謂的表情說，“反正不是我?！?p>　　而我，優(yōu)秀的、乖巧的、聰明伶俐的何方子，在那一刻幾乎是本能地作出了自我防衛(wèi)。

　　我懦弱地，眼眶漲起委屈的淚水，然后指著佟澤川說，“是他絆的。”

　　說出這四個(gè)字的那一刻，我對(duì)于自己的基因也生出了五體投地般的臣服。我的身體里流著自私、善變的血液，我也是在那一刻，徹底接受了自己的出身，不再對(duì)清貧的傲骨懷有羅曼蒂克的想象。

　　我畢竟是商人的女兒。