“去年子嘛臘月才斟了酒哦，今年子嘛正月初一就回門咯。人家回門是喜盈盈羅，我今回門嘛嘔死人哪！”
……
“一會(huì)見到我們媽，今天是我們兩個(gè)回門，又是新年，看到她呢，你就要給她磕頭，曉不曉得？”
“啥子喃？給她磕頭？往年子都是她給我們磕頭，這哈子我咋個(gè)給她磕頭，她硬是耍長(zhǎng)了嗎咋個(gè)哦？”
……
火車穿行在橫斷山脈的崇山峻嶺，一會(huì)兒咣當(dāng)咣當(dāng)，一會(huì)兒又鉆進(jìn)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，發(fā)出隆隆轟鳴，因?yàn)楹０胃叨葘?dǎo)致的氣壓變化，讓人耳朵里嗡嗡著響。
但旁邊老鄉(xiāng)收音機(jī)里的聲音卻清晰地傳來。
放的是折子戲《駝子回門》，故事說的是年輕美貌的農(nóng)家女因償還債務(wù)而被迫嫁與地主少爺竇相公?；楹蟛痪?，夫妻二人按習(xí)俗回門拜望。竇相公為人呆傻，在岳母家中出乖露丑，笑話百出。
是川劇中經(jīng)典的詼諧橋段。
川劇是西南省地方劇種，始見于清末民初。內(nèi)容雖有帝王將相才子佳人一類的大戲雅戲，但更多則是反映飲食男女、婆婆媳婦、市井生活，且多用方言呢語，詼諧幽默吵吵。三個(gè)字概括，那就是“接地氣。”
半導(dǎo)體的聲音開得很大，幾位乘客都聽得有趣，哈哈大笑，車廂里滿是歡樂氣氛。
韓路沒有笑，他只是無奈地?fù)u了搖頭。
任誰如他這樣一口氣擠了兩天一夜的綠皮火車，都快樂不起來。況且，在過去的半個(gè)月里，他不但把川劇的經(jīng)典劇目都找出來聽了個(gè)遍，就連戲詞也背了不少，已處于絕對(duì)的審美疲勞。
沒錯(cuò)，他即將從事的就是和戲劇有關(guān)的藝術(shù)類工作。
韓路今年二十五歲，老家是嘉陵江邊的一座小縣城。
少年時(shí)代的他是個(gè)熊孩子，天不怕地不怕，什么調(diào)皮搗蛋的事情都干過，上樹掏鳥、下河摸魚，給女同學(xué)文具盒里放毛毛蟲，偷偷朝自己討厭的老師的白襯衣上撒藍(lán)墨水，和高年紀(jì)的學(xué)生打得頭破血流……
學(xué)習(xí)成績(jī)嘛，自然好不到什么地方去。
如果照這樣發(fā)展下去，過得十來年，小縣城里也許就會(huì)再多一個(gè)無所事事憤怒青年，街頭混混。
事情發(fā)生在初二那年，韓路和一個(gè)小伙伴乘公交車的時(shí)候，前面正好坐著一個(gè)公安同志。
兩同學(xué)正處于叛逆期，穿著窄腳褲，留著披肩長(zhǎng)發(fā)，叼著煙卷，一副天大地大，老子最大的沙雕樣。
公安同志一看這兩小流氓就不住皺眉，欲言又止，恨鐵不成鋼。
這表情可把韓路給氣壞了。
警官穿著一件很漂亮的呢子大衣，韓路和小伙伴就在后面用煙頭在人背心烙出無數(shù)窟窿，燙得跟蜂窩煤似的。
大約是感覺到刺痛，警官這才發(fā)現(xiàn)了兩小屁孩的混蛋行徑，抓了個(gè)現(xiàn)行。
那還有什么好說得呢，逮起來，做筆錄，賠錢。
那時(shí)候正是九十年代初，韓路老爹一個(gè)月也才兩百來塊錢工資，一件羊毛呢大衣就得一百多，半個(gè)月工資進(jìn)去了。
老韓氣慘了，這位只有初中文化的鉗工可不會(huì)給兒子客氣。直接把韓路捆成粽子，綁工廠燈光球場(chǎng)的籃球樁上用銅頭皮帶抽。
那天過來參觀這一盛況的人好多，當(dāng)真是人山人海，鑼鼓喧天，歡歌笑語。
小韓同學(xué)被抽得體無完膚，也感到了深深的羞恥。
從那天開始，一向跳脫玩劣的韓路沉默下去了，足足一年沒有跟人說過一句完整的話，學(xué)習(xí)成績(jī)也從中等偏下，一路向上猛沖。到初三畢業(yè)的時(shí)候，更是奇跡般的考上了縣重點(diǎn)高中。
高中三年，韓路依舊沉默，成績(jī)永遠(yuǎn)在班級(jí)排在前幾名的位置。
高中畢業(yè)，順理成章考上西南財(cái)經(jīng)。
西南財(cái)經(jīng)是什么大學(xué)，那可是985+211重本。
錄取通知書送到家里這天，老韓喝了一瓶五十二度的白酒，吃了根一斤半的鹵肘子，大笑：“祖宗保佑，咱家可算出大學(xué)生了。韓路，如果不是老子的鐵拳，你能有今天這種成就？黃荊條子出好人，棍棒下面出孝子，傳統(tǒng)文化還是有道理的。哈哈哈哈，來，干了這杯酒?；煨∽樱粫?huì)喝酒你算什么男人？”
老韓很驕傲，也為自己的棍棒教育所出的成果而得意。
在韓路的整個(gè)青年時(shí)代，老爹的的高壓政策是大打三六九，小打天天有。
韓路默默地喝了一杯酒，嘀咕：“我寧愿考不上大學(xué)?！?p> 大學(xué)四年，韓路依舊沉默，幾乎和同學(xué)沒有任何交集。
讀書時(shí)代父親的棍棒教育實(shí)在太可怕了，已經(jīng)成為他的童年陰影，他常常在半夜里被噩夢(mèng)驚醒，大汗淋漓。
調(diào)整了好幾年，才調(diào)整好。
大學(xué)四年一晃眼過去，就到了考慮未來人生道路該怎么走的問題了。
時(shí)間到了二零零五年，韓路先是在省城找了家公司解決吃飯問題，然后買回來一套學(xué)習(xí)資料準(zhǔn)備參加公考。
別的同學(xué)畢業(yè)后進(jìn)投行，進(jìn)金融單位，而他則想公考，求一個(gè)安穩(wěn)。沒辦法，從前那個(gè)飛揚(yáng)跳脫的韓路已經(jīng)在父親經(jīng)年累月的暴力下打得沒有追求。
老韓同志聽說了兒子要公考的事，很看重，直接勒令娃娃回家，考本地的單位。還說，富貴不能還鄉(xiāng)，那不是錦衣夜行？我老韓培養(yǎng)出你這么一個(gè)優(yōu)秀的兒子，自然要讓你在本地弄個(gè)一官半職，那才威風(fēng)。
韓路沒有辦法，回家備考。
這個(gè)時(shí)候，老韓又出妖蛾子，成天在他耳邊念叨，指指點(diǎn)點(diǎn)“你昨天晚上去哪里了，怎么不在家復(fù)習(xí)功課”“別睡了，給老子滾起來看書。睡睡睡，跟豬一樣?！?p> 說到激憤處，他還上了手。
韓路很無奈，讀書考試這事他有經(jīng)驗(yàn)，有方法，懂得如何勞逸結(jié)合，如何調(diào)整自己的狀態(tài)。
老爹成天攪擾，那還怎么考??？你跟他說道理也說不到一塊兒去，搞不好還吃他一拳。二十多歲的小伙子還被父親揍，這面子上還真掛不住。
一想到自己就算考過了，在本地上班，以后一輩子要受父親的管束，韓路心中就是戰(zhàn)栗。
大約是受到了影響，第一次公考竟沒過。
那么，只得來年再戰(zhàn)。
這一次，韓路可管不了那么多，直接從家里逃回省城，躲在出租屋里狠狠地學(xué)習(xí)了幾個(gè)月，把自己足足熬瘦了十斤。
他總結(jié)了一下，自己之所以公考失利，除了父親給的壓力實(shí)在太大，還有就是現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)情況不是太好，就業(yè)壓力實(shí)在太大，很多人都想考進(jìn)體制，求個(gè)生活安穩(wěn)。他雖然是財(cái)大畢業(yè)，可和全省歷屆精英相比，還是差了一些。
那么，退而求其次，干脆考個(gè)事業(yè)編，考個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)的，考個(gè)非熱門單位——金沙市文化藝術(shù)中心?！芩?，先解決指標(biāo)再說。
這叫田忌賽馬，或者降緯打擊。
此番考試大約是因?yàn)闆]有父親拳打腳踢罵罵咧咧的影響，又想到可以脫離老韓的掌控，韓路的卷面成績(jī)拿了第一，面試發(fā)揮得非常不錯(cuò)，順利中式，可算是完成了人生中最重要的一步——成為吃公家飯的體制內(nèi)人士。
他去上班的地方位于西南省最西南地方，一個(gè)叫金沙市的地方，據(jù)說還有三十公里就是滇省。
聽到兒子考上了，老韓卻暴跳如雷，吃了酒的他抓住韓路的衣領(lǐng)咆哮：“為什么不考本地的，你就是躲著老子？翅膀長(zhǎng)硬了，想飛了？”
韓路本就孝順，也不說話，只默默承受。
零七年的時(shí)候，西南省交通依舊不發(fā)達(dá)，所謂蜀道難，難于上青天。金沙市距離老家有一千多公里，先是要乘一天汽車到省城，然后再坐兩日火車才能抵達(dá)。
去那里上班，一年能回一次家就不錯(cuò)了。遇到有事，三五年回一次家也有可能。
老韓知道這娃自己是白養(yǎng)了，很失望，很憤怒，卻又無能為力。
離開老家那天，公共汽車早上六點(diǎn)發(fā)車，天還沒有亮韓路就出了家門。
老爹昨天晚上情緒失控，喝得爛醉自然不能起床，送韓路離家的是母親。
老娘很是不舍，一路拉著他的手說了許多話。
到班車發(fā)動(dòng)一刻，母親突然哭了起來，聲音很大。
但韓路卻不覺得難過，他內(nèi)心中匆滿了對(duì)未來生活的向往，充滿了獲得自由的喜悅。
久在樊籠中，復(fù)得返自然。
年輕，就應(yīng)該享受不受管束的快樂。
……
旁邊乘客的收音機(jī)還在響，里面鬧騰得厲害。
川劇用的是方言，內(nèi)容多詼諧幽默，戲詞也通俗。西南省人民天性樂觀，凡事都朝搞笑上面靠，《黛玉葬花》都能給你唱成《武松打虎》。
學(xué)生時(shí)代父親的高壓政策讓韓路喜靜不喜動(dòng)，聽到里面新姑爺?shù)谝淮稳フ赡改锛音[出的荒唐事，想起母親送別自己時(shí)哭泣模樣，他不但沒有笑，反搖了搖頭。
人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧。
……
“到了，到了！”
忽然，滿車廂的人都在歡呼。
韓路忙朝車窗外看去，卻見遠(yuǎn)處是一片如壁而立的黃色山脈，巍峨雄壯，把天和地都連成一片。
金沙市到了。
卻沒看到金沙江。