我是一個(gè)生長(zhǎng)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)村人。這是因?yàn)槲业母赣H有本事，結(jié)婚前攢了些錢，買了一塊城里的地，蓋了房，讓我出生后一躍成為擁有城市戶口的公民。
我的童年有很大一部分時(shí)間是在城鎮(zhèn)度過的，父母有不在的時(shí)候，我就被鎖在我家那間磚瓦房里，有一個(gè)彩色電視陪著我，總而言之不算太寂寞。
因?yàn)樾?，?dāng)時(shí)的記憶很模糊，只記得每年秋天，都有一個(gè)趕著騾車的老漢來我家給我們送土豆。那土豆夠我們吃一年的。老漢不是別人，就是我爺爺。
我對(duì)他有親切，有害怕。與之相比我更喜歡他帶來的那頭騾子，那頭騾子被拴在我家門口，我老想摸摸它，但是不敢。我爺爺就不怕，他們好像是很好的兄弟，互相之間相當(dāng)默契。
每年?duì)敔攣硭屯炼刮叶级阍陂T后面看他，等他進(jìn)了屋趁他就不注意我奪門出去找騾子，我經(jīng)常拔草喂它，但它高冷，從不理我，不僅不吃我送到它嘴邊的鮮草還對(duì)我嗤之以鼻。
爺爺會(huì)在我家待一天，吃過午飯睡起來就要走了。每每到這一刻，媽媽拉著我送爺爺；爺爺套好車就會(huì)順嘴問一句，要不要跟爺爺走，回村耍幾天，開春就送回來。
我那個(gè)時(shí)候?qū)@些東西沒概念，不知道上了這車等待我的是什么。甚至不知道眼前這個(gè)自稱是我爺爺?shù)娜伺c我究竟是個(gè)什么關(guān)系，更不知道他說的那個(gè)村子是天堂還是煉獄？
當(dāng)我成為一個(gè)小學(xué)生后，我每年有兩個(gè)假期；這兩個(gè)假期我大部分時(shí)間都呆在村里。
我奶奶是個(gè)基督徒，不沾染人間的是非，哪個(gè)破舊的老屋就是她的全部。后來我去了，奶奶的心里就又多出了個(gè)我。
爺爺沉默，每天耕作、放牧。我呢，大部分時(shí)間和奶奶待在一起，做飯、灑掃、喂雞。餓了就吃方便面；渴了？在奶奶家我是不會(huì)渴的，因?yàn)樵豪锏木浅涞?，還有瓜。爺爺中午會(huì)回來休息，每天飯點(diǎn)到了我就等啊，只要聽到爺爺喊出來飲騾子，就說明該開飯了。
我會(huì)提前把咸菜、筷子、碗、油布備好，脫鞋上炕，坐等吃飯。
念了幾年小學(xué)，我養(yǎng)成了個(gè)嘴刁的毛病，不愿意吃蔥。那年暑假，我跟奶奶說了一嘴，奶奶就特地用韭菜替換。
籬笆院里，爺爺種滿了韭菜和大蔥，還有齊齊整整的玉米棒子。屋后的瓜是年年都種的，也是必種的。就是上面提到的瓜，如果讓我用現(xiàn)在的思維來理解，這瓜就是聯(lián)系這我和他們的紐帶，就像爸爸的土豆一樣；這瓜是專屬我的；每年瓜熟，奶奶都第一個(gè)通知我回村，這其中的樂趣對(duì)我來說，是不言而喻的。
那個(gè)假期，我每天在碗里挑韭菜，奶奶給了我一只大碗，一頓飯下來能剩下半碗，密密麻麻的韭菜段，最后這些韭菜就都進(jìn)了爺爺?shù)亩亲印?p> 騾子有老得時(shí)候，等那騾子老了、走不動(dòng)了，爺爺換了頭小驢，跟我一般高。爺爺不常鋤地了，每天就擺弄擺弄院子里的蔬菜水果。我的任務(wù)是每天帶著小驢去野地吃草；小驢長(zhǎng)的快，到來年就和曾經(jīng)的騾子一樣大了。
它每天無所事事，爺爺偶爾套上車帶它去串門兒；它喜歡嘶喊，尤其是在套車的時(shí)候。
種種原因吧，上高中我就不再回村了；想見他們，也不再那么容易。
到現(xiàn)在，根本是沒了可能，能想起來也大多只是在每年的七月十五，和父母上山去祭奠。
爺爺和奶奶是一起走的，他們走后不久村子就不在了，代之而來的是一個(gè)個(gè)工業(yè)園區(qū)。
我的那頭毛驢也沒了蹤影，我想它們是和爺爺奶奶一起走了；煉獄是受苦的地方，容不下那么多東西；所以我想他們是去了天堂，奶奶去了西方，爺爺和她一起；銀河上，星辰里，總有一處是小村的屬地。