秋收時節(jié)的一個大清早，天還只微微亮，太陽還沒升起，田野上、村子的泥巴路兩旁上的雜草上掛滿晶瑩剔透的露珠，處處透著微涼的寒意，家家戶戶都還籠罩在清晨的一層薄霧中還未醒來。
老楊家的小院里，一排各式農(nóng)具安靜地靠在泥巴屋的墻角根，不大的小院被勤勞的楊大嬸收拾地井井有條。
突然，只聽見不知從哪家傳來女人尖利的哭嚎聲，哭聲中帶著絕望、無助和慌亂。很快，離得最近的幾家人陸續(xù)被吵醒，老楊睡得迷迷糊糊聽到女人的哭嚎，罵罵咧咧地嘟囔到“這大清早的，這誰啊”，楊嬸沒言語，只翻過身子靠著窗戶邊側(cè)耳細聽，接著說到：“好像是張來鳳的，她家小寶子估計又犯羊癲瘋了，哎”說著楊嬸嘆了口氣。
張來鳳是村里的寡婦，丈夫十多年前到鄰村的親戚家?guī)兔π尬蓓敃r，在屋頂腳下一滑，摔了下來，頭不偏不倚磕在了地上的一塊大石頭上當場死亡。張來鳳的公婆一直認為是張來鳳克死他們唯一的兒子，因此很不待見張來鳳，婆婆平日里更是沒少對這個媳婦擺臉色，有時候心里來氣時就一個人站在院子里指桑罵槐地叫罵。
每當這個時候，張來鳳都只有緊緊地抱著兒子躲在西屋里不敢出來，一開始聽了那些難聽的話，來鳳會一邊摟著兒子一邊默默流眼淚，就這么過了幾年，現(xiàn)在婆婆再這么說難聽的話時，來鳳漸漸也能做到把話當成一陣風，吹過就忘了。
人一想開了，日子反而變得好過了，不管公婆如何苛責來鳳，但來鳳照舊很孝敬公婆，日子久了，公婆看她勤勉，為這個家也一直盡心盡力，從來也沒提出改嫁離開這個家的意思，也漸漸地閉上了嘴，一家人倒也過得愈發(fā)安生起來。
可惜，好景不長，來鳳的兒子小寶子在七歲生日的這天，這天早上，奶奶特地用豬油煎了兩個珍貴的荷包蛋端來給孫子吃。小寶子一看奶奶碗里端的是油花花噴香的荷包蛋，頓時興奮地手舞足蹈，在床上就開心地跳起來，來鳳看兒子這么高興她也很高興，自從丈夫走了，兒子就是她唯一的依靠，看兒子慢慢長大，來鳳也覺得這漫長的寡婦生涯也不是那么難熬了。
來鳳感激地對婆婆說：“媽，謝謝您”，婆婆不樂意地說：“謝什么，小寶子又不是你一個的，他是我親孫子，我當然要疼他”，屋子里正難得的一副婆媳和諧的畫面，突然，眼前剛剛還在歡呼叫嚷的小寶子突然沒了聲，他像是被誰用繩子緊緊地捆住了一樣，身子僵硬地扭在一起，又像是在跟什么東西狠狠地較著勁，翻著白眼，嘴角狠狠地抽搐著，順著嘴角流出大口的白沫，瞬間就倒在了床上，來鳳大叫一聲：“啊啊”，幾乎要暈厥過去，但是母親的本能又讓她強忍著不能暈倒，她一把把小寶子扯到自己的懷里，死死地扣住小寶子不受控制的雙手，見兒子嘴巴歪的厲害，害怕他咬到自己的舌頭，她慌亂地把自己的手指硬是插進兒子的嘴里，兒子的牙齒死死地抵著來鳳的手指，疼的來鳳眼淚瞬間就流了下來。
一旁的婆婆早就慌亂的一邊拍自己的大腿一邊語無倫次地大喊起來：“哎呦，小寶子，你怎么了，怎么了，這怎么辦怎么辦”，就這樣過了兩三分鐘，對來鳳來說短短的兩三分鐘，好像有一個世紀那么漫長，小寶子不受控制抽搐扭曲的身體漸漸平復下來，嘴角也不再抽搐，整個人像是從水里剛撈上來一樣，汗?jié)裢噶巳?，虛弱地癱軟在母親的懷里。
那是小寶子第一次犯羊癲瘋，那一次，好像是誰在來鳳的心上狠狠地剜了一刀一樣心痛。
自從小寶子有了羊癲瘋，婆婆頓時恨得不行，又恢復了在院子里朝著來鳳住的西屋對著空氣怒罵的習慣，只不過，這次更兇了，只有世間最難聽的臟話說出來才能讓她堵得慌的心里好受點，她覺得來鳳不僅克自己的兒子，現(xiàn)在還克自己的孫子，接下來就會是他們老兩口。
羊癲瘋這個病沒法醫(yī)，一輩子都好不了，而且發(fā)病時旁邊沒人的話，一不小心就會沒了命。鄰村的老光棍，年輕時發(fā)了這個病后，一直沒要到媳婦，后來年紀大了，父母兄弟相繼離世，干不了重活的他，公社就給他安排了喂豬的活。
他最后一次發(fā)病就是在喂豬時，羊癲瘋發(fā)了作，栽倒在豬圈里，直到三天后，才被人發(fā)現(xiàn)。畜生到底是畜生，豬圈里的幾頭滿身肥膘的老母豬幾天沒人喂，餓的滿地找吃的，拱了摔倒暈過去的老光棍，竟連人帶衣服的撕咬起來，老光棍被人發(fā)現(xiàn)時，半截身子都沒了。
來鳳和公婆的關(guān)系徹底好不了了，剛看到一點生活希望的她，現(xiàn)在只希望這輩子能快快的過去。