星期天，老楊家的欣欣整天跟著大姐姐，二姐和其他幾個(gè)小姑娘屁股后頭玩耍。
女孩子們到哪都是成群結(jié)隊(duì)的一大幫，為首的是跟老楊家一墻之隔的馬家的兩姊妹。
馬家姐妹的父母平時(shí)在柿子園很少露面，夫妻倆經(jīng)常半夜出門，凌晨回家，白天多是躲在家里補(bǔ)覺(jué)。時(shí)間一久，村里就有謠言說(shuō)馬家姐妹的父母手腳不干凈，經(jīng)常在外面干些偷盜的勾當(dāng)。
原因很簡(jiǎn)單，夫妻倆從沒(méi)個(gè)正經(jīng)工作，村子分配的田也放棄給別人家種，但一家的吃穿用度卻比一般家庭還要好些。
據(jù)說(shuō)馬家姐妹還沒(méi)出生的時(shí)候，夫妻倆就因?yàn)樵谕饷嫘⊥敌∶蝗爽F(xiàn)場(chǎng)逮到、被打過(guò)、被人家找上門罵過(guò)、馬家男人甚至還進(jìn)過(guò)警察局好幾次。
但是馬家夫妻的兩個(gè)女兒卻從來(lái)沒(méi)有因?yàn)檫@事被大人排擠過(guò)，柿子園也沒(méi)有哪家的大人叮囑過(guò)自己孩子不要跟她們姐妹倆玩耍。
孩子們都還小，根本也不明白大人的事情，馬家姐妹也一樣，甚至從來(lái)不知道自己的父母跟正常人家的父母是不一樣的，更不知道自己父母是個(gè)在村子里面臭名昭著的慣偷。
這天，幾個(gè)女孩子正在村里里面玩耍，驚奇地發(fā)現(xiàn)，旁邊的磚頭小屋里面不知道什么時(shí)候住進(jìn)了一對(duì)老夫妻。
磚頭小屋位于在一條通往村子里面的泥巴路的十字路口，五平米大小，是旁邊人家在蓋自己樓房時(shí)，蓋成后多余的磚頭砌成的。
那家人本想著反正多余的磚頭也不用浪費(fèi)，蓋個(gè)小屋子以后可以當(dāng)倉(cāng)庫(kù)放點(diǎn)東西什么的，但蓋好了卻一直閑置了下去。
這對(duì)老夫妻看樣子六七十歲了，頭發(fā)都花白了，老頭一直就躺在里面那張破舊的小床上，老太太也不常出來(lái)，只偶爾在門口拾一點(diǎn)枯樹(shù)枝干草，門口放著個(gè)通體黢黑的小鍋爐，那是夫妻倆吃飯的家伙，可能也是老夫妻倆身上唯一值得上錢的家當(dāng)。
女孩子們頓時(shí)來(lái)了興致，一邊假裝在泥巴路口聊天玩耍，一邊好奇地往磚頭小屋里面張望，只可惜，除了擺放在在門口亮處的那個(gè)小鍋爐，里面黑黑的，什么也看不清了。
時(shí)間一長(zhǎng)，女孩子們漸漸對(duì)這對(duì)總是不聲不響的老夫妻熟悉了起來(lái)，老太太看著很和善，經(jīng)常慈愛(ài)地看著這群天真爛漫的小姑娘在玩耍。
有時(shí)候一連好些天，老倆口都不在小屋里，村子里的人也不知道他們?nèi)チ四睦?，猜測(cè)著可能是出去謀生計(jì)了，至于回不回來(lái)沒(méi)人知道，不過(guò)也沒(méi)人關(guān)心。
直到有一次，老楊家一家人圍坐在一起吃飯，老楊無(wú)意間談起早上在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)賣菜的時(shí)候遇到了村里的那對(duì)老夫妻在集市中心跪地乞討。
老頭花白的頭發(fā)有些凌亂的散落在額前，擋住了臉龐。擋視線往下移的時(shí)候，老楊暗自吃驚，男人竟然是個(gè)殘疾，雙腿都沒(méi)有了，半個(gè)上半身坐在一個(gè)破舊的蒲團(tuán)上，正顫顫巍巍地伸著手向來(lái)來(lái)往往的人群乞討。
老太太不在身邊，想是估計(jì)在另一個(gè)地點(diǎn)乞討。大家聽(tīng)了不免發(fā)出一陣唏噓，世間本苦，處處是哀涼。那以后，偶爾早起的人，會(huì)撞見(jiàn)老太太帶著老頭子剛出門，老頭沒(méi)有腿，只能用雙手在地上慢慢爬行。老奶奶背著包袱在一旁，耐心地跟著。
欣欣和兩個(gè)姐姐聽(tīng)了，對(duì)看著本來(lái)就很凄慘的老夫妻兩個(gè)，萌生更加同情的感受，小姐妹三個(gè)你看看我我看看你，默默地聽(tīng)著大人們吃飯間的交談。
再后來(lái)，幾個(gè)女孩子又玩在一起，欣欣跟連兩個(gè)姐姐趕緊就把關(guān)于老夫妻的事情分享給其他幾個(gè)女孩子，大家都覺(jué)得老夫妻兩個(gè)太可憐了，商量著要幫他們做些什么。
怎么幫呢，小孩子們都沒(méi)錢，那只能在其他方面幫助老夫妻了。
馬家姐妹的老大，比其他幾個(gè)女孩子都大一些，她靈機(jī)一動(dòng)，說(shuō)看老奶奶經(jīng)常在外面拾柴火，我們也可以幫著他們多拾點(diǎn)柴火。
這個(gè)提議得到大家的一致同意，說(shuō)干就干。大家立刻就四散去到處找枯樹(shù)枝、干草干樹(shù)葉。已經(jīng)是深秋，野外這樣的東西在農(nóng)村倒是不難找。
大約過(guò)了半個(gè)多小時(shí)，女孩子們個(gè)個(gè)懷里都抱著或多或少的干草枯樹(shù)枝什么的聚在了一起。
她們商量著給老夫妻送去，只是畢竟是陌生人，從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)話，大家都有點(diǎn)膽怯，你推我我推你來(lái)到了磚頭屋門口，誰(shuí)也都不好意思上前。
正當(dāng)眾人猶豫著，老太太從屋子里面出來(lái)了，她一出來(lái)就看見(jiàn)幾個(gè)女孩子個(gè)個(gè)抱著柴草，無(wú)聲地站在她和老伴暫居的這個(gè)小屋前，她一愣，露出了友善的笑容。
見(jiàn)狀，為首的馬家大女兒大著膽子上前說(shuō)：“奶奶，我們幫您拾了一些柴火給您”說(shuō)罷就將懷里的枯樹(shù)枝遞上去，其他的孩子也立刻爭(zhēng)先恐后地?fù)尠椎剑骸斑€有我的”“我也有”說(shuō)著也都把自己的勞動(dòng)成果柴火往老太太手里送。
老太太又驚又喜，連聲說(shuō)到“謝謝，謝謝你們”“太謝謝你們了”躺在屋子里面的老頭聞聲聽(tīng)到門口的對(duì)話，也朝著屋外喊到：“謝謝你們，謝謝，留家里吃飯吧”
女孩子們一聽(tīng)老人家要留她們吃飯，嚇得趕緊放下手中的柴火，就往回跑，一邊跑一邊還回頭對(duì)老夫妻說(shuō)：“不用不用，真不用”
一方面是大家都不敢在陌生人家吃飯，另一方面，剛才大家上前遞柴火的時(shí)候，都瞥見(jiàn)了門口的小鍋爐里面，翻滾的少得可憐的米粥，老兩口的生活這么樣的困難，怎么能忍心再上人家分一口吃的呢。
初冬，氣溫下降明顯。
欣欣和幾個(gè)女孩子現(xiàn)在已經(jīng)形成默契，一到周末，每天都要花上一些時(shí)間，找些枯樹(shù)枝什么的給磚頭小屋那邊送去。
秘密活動(dòng)進(jìn)行了好多次，大人們對(duì)此毫不知情。一到周末，大人只以為一群愛(ài)玩的小姑娘又聚在一起瘋沒(méi)當(dāng)回事。
這個(gè)周末也是一樣，氣溫驟然下降了好幾度，女孩們都商量著這次要多撿一些樹(shù)枝，給老太太送過(guò)去。
當(dāng)他們?cè)僖淮闻苓^(guò)去的時(shí)候，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，屋里空無(wú)一人。連那個(gè)總是擺在門口的小鍋爐也不見(jiàn)了。
孩子們有些擔(dān)心，看樣子老夫妻像是搬走了，但為什么這么突然？天氣又冷，老倆口找到新的落腳點(diǎn)了嗎？大家心里揣著對(duì)老夫妻倆隱隱的擔(dān)心，悻悻而歸。
沒(méi)幾天，欣欣無(wú)意間聽(tīng)到媽媽她們妯娌間的閑聊，才得知，原來(lái)老夫妻真的走了，只不過(guò)不是自己主動(dòng)搬走的，而是旁邊的那戶人家攆走的。
那戶人家一開(kāi)始看老夫妻倆占了自家的磚頭小屋，看他們可憐，想著拾荒老人估計(jì)住一段時(shí)間就去其他地方了，就沒(méi)多說(shuō)什么讓他們住下了。
可是半年下來(lái)，這戶人家看著這對(duì)老夫妻一點(diǎn)沒(méi)有要搬走的意思，開(kāi)始有點(diǎn)不悅，畢竟是自己家的屋子，雖然小得連轉(zhuǎn)身的空間都沒(méi)有，但好歹是自己家的財(cái)產(chǎn)。
那戶人家看老頭子還是個(gè)殘疾，看樣子身體也很不好的樣子，心里開(kāi)始泛起嘀咕來(lái)，想著萬(wàn)一這對(duì)老夫妻就不走了，萬(wàn)一這老頭哪天一命嗚呼在自家的屋里，那該有多晦氣啊。
老太又沒(méi)錢，回頭不會(huì)還要自己家出錢給老頭料理后事吧······一想到這，那戶人家坐不住了，連夜就把老夫妻倆攆走了。
被突然趕出來(lái)的老夫妻，老頭什么話都沒(méi)說(shuō)，老太太開(kāi)始還淚眼婆娑地哀求人家讓他們?cè)僮∫欢螘r(shí)間，人家聽(tīng)了，只是不耐煩地?cái)[了擺手。
就這樣，蕭瑟的初冬夜里，月光灑在鄉(xiāng)村的羊腸小道上，一對(duì)步履蹣跚的老夫妻，女人弓著腰，拖著破爛不堪的行李包裹，男人則費(fèi)力地用雙手在地上緩慢前行。
趁著月色，他們不知道能去哪里，只有不斷地向前走，至于前方是什么地方，沒(méi)人知道。