路無衣死前覺得雖然這一生還算完滿，但仍有遺憾，他還想繼續(xù)發(fā)展壯大自己的組織，還想再陪著枝知，還想再做很多很多事，可惜人的壽命有限，他已經(jīng)走到盡頭了。
這是他第一次無比渴望重生，無比期待重生。他開始真心感激上天給他的這種天賦，能夠靈魂不死的天賦，他好想好想再活一次，第一次他有了無比生的渴望，這是多么讓人驚喜的事啊，當(dāng)他意識到自己重燃起了強(qiáng)烈的對人生的渴望時，他開始真正開心起來。
可惜，很長一段時間內(nèi)，他仍舊在動物體內(nèi)掙扎，因為大多數(shù)動物被人控制著，生死不由己，他想像之前一樣快速自殺來重新投胎已經(jīng)變得越來越難。
他嘗試和學(xué)習(xí)了很久，終于才學(xué)會了自殺，與其說是自殺，不如是學(xué)會了揣度人們想要從它身上獲取什么，然后反過來證明自己無用就可以快速死亡了。
顯然這樣的方式還是太慢了，他變得越來越煩躁，而在這一次次的循環(huán)中，他也開始發(fā)現(xiàn)自己的記憶越來越模糊，慢慢只留下一種感覺，感覺有很多重要的人和事都忘記了，至于到底忘記了什么，他當(dāng)然已經(jīng)想不起來了。
于是，他變得緊張繁忙，不僅要不斷學(xué)習(xí)如何才能快速終結(jié)自己，還要不斷去回憶曾經(jīng)的那些人和事，不斷強(qiáng)化自己的記憶，避免遺忘。
可惜他的努力并沒有太大的成效，那些關(guān)于徐無衣的記憶他幾乎都不記得了，他慢慢只記得他最開始是一個男人，他喜歡著一個女人，好像是因為一幅畫，奇怪的是他不記得那個女孩的名字了，不記得他們之間發(fā)生過什么，卻清晰地記著那幅畫——《雪景寒林圖》，他好像還能在心中描繪出那幅畫的大致輪廓，他圍繞著畫又仔細(xì)想了很久很久，卻再無法想起其余關(guān)聯(lián)的事情了，他感覺那里缺失了一塊什么東西，卻怎么都想不起來是什么。
關(guān)于路采薇的那些，他也開始記得很模糊，只能借助邏輯和許多片段慢慢還原真相，慢慢拼湊出一個看似合乎邏輯的故事。在他拼湊的故事里，他記得自己很早就成了孤兒，又找到了上輩子的父母，然后剛和他們相認(rèn)不久，他們就相繼去世了，她被一個姐姐撫養(yǎng)長大。他沒用多大功夫，就想起了依依，但依依為什么會照顧她？他想不起來是為什么了。她和依依好像關(guān)系很親很親，是她在世上的唯一依靠，也是在依依死后，她的生活開始發(fā)生了翻天覆地的變化。
在他的記憶里，路采薇的生活在依依在世時是充滿希望和歡樂，她度過了一個非常愉快的學(xué)生時期，她交到了好幾個特別好的朋友，比如應(yīng)會，比如洛星，他甚至想起了沐熙、江離、飛雁等等，他不記得曾經(jīng)與他們發(fā)生過的事，但他記得那種愉快、輕松、充滿信任的生活，那種活力好像在依依死后就戛然而止，她的生活一下子從艷陽高照墜入了冰雪寒天。后半生她幾乎在酒精里度過，最后也死于醉酒，她不記得任何人和事。
最后是路無衣，是啊，路無衣，就是徐無衣和路采薇的結(jié)合。他出生在挪威，最后還是回到了中國，在那里他遇到了枝知，和枝知相伴終生。對了，還有他的事業(yè)，回歸自然，他死后枝知一個人支撐著一定很辛苦。他好像早點回去幫助她??！
可是他為什么會創(chuàng)建提倡人們回歸自然的公益組織呢，他之前好像是保護(hù)動物的，畢竟他對動物的痛苦是那么感同身受，現(xiàn)在這種感情更強(qiáng)烈了，這百年過去，動物遭受的痛苦已遠(yuǎn)比他以為的更深更絕望。了解這一切的他怎么會輕易放棄自己的理想呢，怎么會對這些視而不見轉(zhuǎn)而去倡導(dǎo)回歸自然呢？這不合理，這其中一定發(fā)生了很多事，為什么自己不記得了。他只記得那些得不到支持的日夜，他費盡口舌，精心準(zhǔn)備各種資料，卻連他們的面都見不到，人們不待見他，是的，他因此心灰意冷了。
他想起了他們在滇鎮(zhèn)建的小屋，他想起了他們種的菜園，他們本來準(zhǔn)備在那里安度晚年的，為什么他出來了，為什么他出來了卻不是重拾舊業(yè)，為什么改了方向？
又花了很長時間，他才在一次痛苦中想起了羨林，想起了路采薇生平中他漏掉的一個關(guān)鍵事件——東川雪嶺案，這個他一直無意識回避的事情，再次清晰印在他腦海里，為什么？羨林也在問為什么，可惜這注定是永遠(yuǎn)的謎團(tuán)了，這個世界上未解之謎那么多，偏偏他們遇到這一個，放在心里糾結(jié)了幾十甚至可能會是幾百年。
他想起了是羨林死前給遺產(chǎn)讓自己離開了滇鎮(zhèn)小屋，可是自己為什么會轉(zhuǎn)向？為什么放棄了保護(hù)動物的權(quán)益？為什么放棄了它們？為什么？他卻怎么都想不起來了。
有時候他會忍不住想，如果自己當(dāng)初更努力些，也許現(xiàn)在自己的境遇也會好些，如果自己可以自由決定生死，哪怕只是這一點點自由，他就可以完全改變他的人生。也許他就不用在這里呆這么久，他就不會失憶，他就可以盡快回到人類社會，回到枝知身邊，也許他還可以陪伴她一段時間，枝知是他在這個世上唯一可以牽掛的人了，如果錯過了枝知，他不知道自己還能怎么繼續(xù)在世上生存下去，他不敢想象那樣的生活。
懷著永遠(yuǎn)失去枝知的恐懼，他更加努力地學(xué)習(xí)和嘗試各種自殺方式，終于有一天，他成功了。