隨著越來(lái)越投入表演，無(wú)衣感覺(jué)到的也越來(lái)越多。
他不僅看到了22世紀(jì)的陳天，看到他和伙伴們?yōu)榱苏衽d祖國(guó)而付出的努力，也看到了那時(shí)候的路無(wú)衣，為了毫不起眼的所謂事業(yè)，全身心地投入和付出，那些時(shí)刻，他們并沒(méi)有區(qū)別。同樣不顧后果，不畏將來(lái)，只一心一意做好當(dāng)下的所有事，不留一絲遺憾。
他從來(lái)不覺(jué)得自己偉大，甚至是有些失敗的，在路無(wú)衣時(shí)代，如果不是后來(lái)羨林的資助和他們的轉(zhuǎn)型，如果不是枝知毫無(wú)怨言的付出，他們是建不起那個(gè)環(huán)保組織的。而且他們做得也不好，沒(méi)有腳踏實(shí)地得打牢基礎(chǔ)，才會(huì)在枝知死后很快就分崩離析。
而那之前的前半生，他就是個(gè)失敗的典型，做什么都不成，事業(yè)一路順滑，雖然他也可以怪是大環(huán)境不好，但當(dāng)時(shí)的他更多的還是怪自己能力不足，他領(lǐng)導(dǎo)力不足，不能帶好團(tuán)隊(duì)，招不到優(yōu)秀的人才。他創(chuàng)新力不足，不能做出真正吸引人的作品，導(dǎo)致他們幾乎沒(méi)有了資金來(lái)源。他洞察力不足，無(wú)法看到背后的原因和事情未來(lái)的發(fā)展趨勢(shì)，他只是疲于奔命和救火，完全沒(méi)有長(zhǎng)足的規(guī)劃。
在此之前，他一直覺(jué)得那是一段失敗的人生，是比毫無(wú)作為、渾渾噩噩那些年更失敗的人生。如果他不曾努力，不曾傾盡全力，他還可以揮斥方遒，指點(diǎn)江山，說(shuō)自己只是不屑于此，并非不能。可是他那時(shí)已經(jīng)傾盡全力，哪怕他之后回想無(wú)數(shù)次，他知道他也不可能做得更好了，他的能力上限已經(jīng)卡在那里，他無(wú)論如何也做不好，再給多少次機(jī)會(huì)他也做不好。
現(xiàn)在他對(duì)此有了新的看法。隨著電影逐漸走向尾聲，他對(duì)那代人的感情和經(jīng)歷有了更深的了解，對(duì)那個(gè)時(shí)代有了更深的了解。他也慢慢理解了當(dāng)初的自己，理解了那個(gè)奮不顧身的路無(wú)衣，理解了那種義無(wú)反顧中隱藏的偉大。是的，某種程度上，那時(shí)候的他雖然失敗透頂，但無(wú)疑他仍然是偉大的。就像在這個(gè)偉大的航天事業(yè)中失敗的先驅(qū)們，能在黑暗中堅(jiān)持，能在看不到一絲希望的時(shí)候仍不放棄，這本身就是一種偉大，需要異于常人的勇氣，是注定不平凡的。
那時(shí)候的他能做到的，現(xiàn)在的他其實(shí)反而做不到了，他又還有什么資格評(píng)價(jià)當(dāng)初的自己呢，以前他失敗得徹底，但也勇敢無(wú)畏得徹底，現(xiàn)在他不僅是徹底地失敗，還失去了唯一值得自豪的勇氣。
自那以后，他再?zèng)]有這樣義無(wú)反顧過(guò)。他再?zèng)]有那樣深?lèi)?ài)過(guò)一個(gè)人，那樣深?lèi)?ài)一份事業(yè)，那樣堅(jiān)定不移地為某件事奮不顧身，那樣勇敢地追逐心中最真實(shí)的想法。
他還想起了最初的徐無(wú)衣，路采薇，想起在申山的那些日子，想起了那時(shí)候的自己，對(duì)未來(lái)懷著希望和憧憬。那時(shí)候的他會(huì)在晚上納涼時(shí)，躺在竹床上數(shù)星星，會(huì)和三兩好友一起出門(mén)踏青，彈琴唱歌，會(huì)站在屋檐下欣賞漫天飄雪，會(huì)在遇到心上人時(shí)不知所措，會(huì)期待明天，渴望未來(lái)，會(huì)幻想未來(lái)長(zhǎng)大成人的自己，會(huì)。。。
那時(shí)候的他會(huì)做的許多平凡小事，現(xiàn)在的他都失去了。
可是在電影里，在縱情演繹他人的一生時(shí)，他好像又遇見(jiàn)了曾經(jīng)的那些自己，那些平凡卻讓人感動(dòng)的小事，那些失敗卻仍值得驕傲的人生。
他投入地演繹著，那些已經(jīng)消失的回憶一絲絲地沁入肺腑，那些平淡的不能再平淡，幸福的不能再幸福的回憶，他好像第一次擁有，第一次體會(huì)到。在時(shí)間的醞釀下，曾經(jīng)那些深刻又絕望的苦澀回憶慢慢熬成了清新的花草香，不再讓他痛苦得只想擺脫，而是可以心平氣和地享用。
他貪婪地吸食著回憶帶來(lái)的甜美，一點(diǎn)點(diǎn)品嘗，一點(diǎn)點(diǎn)牢記在心中，那些他曾遺忘的美好，現(xiàn)在他全部撿回來(lái)了。
不知不覺(jué)間，電影已經(jīng)接近尾聲，大家都興致勃勃，都希望繼續(xù)堅(jiān)持到最后一刻，拍出完美的鏡頭。無(wú)衣卻有些惆悵，他好不容易徹底沉浸到了這場(chǎng)歷史的氛圍里，馬上卻要戛然而止了，他知道，失去了完美的布景，這些震人發(fā)聵的臺(tái)詞，這些全身心投入的伙伴，失去這個(gè)所有人一起營(yíng)造出來(lái)的假想世界，他一個(gè)人將再難回到過(guò)去，再難以當(dāng)時(shí)的心境回憶當(dāng)時(shí)的情景，他再不可能這樣平和的回憶往事，不，再也不可能了。
“無(wú)衣，你怎么了？怎么快結(jié)束了反而不開(kāi)心了?！边€是水獺最先發(fā)現(xiàn)了他的異常。
來(lái)到劇組之后，他才知道水獺這個(gè)所謂的經(jīng)理其實(shí)不過(guò)是虛名，他承包了專(zhuān)業(yè)之外的一切雜活，所有人的日常吃住都?xì)w他管，所以他和所有人都很熟悉，當(dāng)然也是這里最熟悉無(wú)衣的人。
無(wú)衣也跟他最親近，不僅僅因?yàn)樗３ｊP(guān)照自己，更是因?yàn)楦屑に?dāng)初堅(jiān)持把自己帶來(lái)了這里。他知道，他其實(shí)不過(guò)是夢(mèng)導(dǎo)的一個(gè)選擇，水獺完全可以越過(guò)他去找別人，對(duì)夢(mèng)導(dǎo)來(lái)說(shuō)也許并無(wú)區(qū)別。但是對(duì)無(wú)衣來(lái)說(shuō)，這卻是改變他人生軌跡的一件大事，也難怪他將水獺視為恩人。
“就是因?yàn)榭旖Y(jié)束了才高興不起來(lái)，我再無(wú)緣演戲了。”無(wú)衣誠(chéng)實(shí)地說(shuō)出了自己的煩惱，他的戲份已經(jīng)全部結(jié)束，現(xiàn)在只是等著最后的散伙飯，他知道這可能就是他今生唯一一次演戲經(jīng)歷了，不可能再有這樣一部片子，正好需要一個(gè)有年代感的人，且他需要有部分航天背景。這兩個(gè)當(dāng)初夢(mèng)導(dǎo)選中他的理由，在其他片子中用不上，更不用說(shuō)現(xiàn)在用真人來(lái)演出的電影就更少了，怎么也不會(huì)輪到他。
“沒(méi)關(guān)系的，可以讓夢(mèng)導(dǎo)給你再介紹，我覺(jué)得你是有天賦的?！?p> 聽(tīng)到“天賦”兩個(gè)字，無(wú)衣無(wú)奈地笑了笑，也許以前他有真心相信過(guò)自己的天賦，相信自己有行醫(yī)的天賦，相信自己有感知?jiǎng)游镏X(jué)情感的天賦，相信自己有作曲的天賦，相信自己有成為航天員的天賦。?！，F(xiàn)在他已經(jīng)對(duì)此麻木了，他不敢相信，他害怕到頭來(lái)不過(guò)一場(chǎng)空。
“我是真心的。我真的。。?！?p> “我知道?！睙o(wú)衣打斷了水獺的話，稍微振奮了精神，繼續(xù)說(shuō)道：“結(jié)束后我會(huì)去找夢(mèng)導(dǎo)問(wèn)問(wèn)，試一試?！?p> “嗯，這就對(duì)啦，不試試怎么知道呢，就像你之前敢相信自己能演好這部電影嗎？”
“不能。你說(shuō)得對(duì)。我會(huì)盡力試試。”