第75回：夢(mèng)新有文不敢發(fā)，金陵無(wú)力不畏死
第75回：夢(mèng)新有文不敢發(fā)，金陵無(wú)力不畏死
這傅夢(mèng)新真是明知山有虎，偏向虎山行。
他先給自己換了一身，傅金陵看了自己兒子的樣子，問(wèn)：“夢(mèng)新你不是當(dāng)記者了嗎？當(dāng)記者用得著把自己弄得這么狼狽？”傅夢(mèng)新主意已定，說(shuō)：“爸爸您就別管了?！?p> 傅夢(mèng)新說(shuō)著就走，他已經(jīng)存了給他父親出版書(shū)籍的責(zé)任編輯的電話(huà)，找到了“出版社”的地址。
傅夢(mèng)新就給那責(zé)任編輯打電話(huà)，電話(huà)一通就說(shuō)：“大哥，我在您們的門(mén)口。”
不一會(huì)，果然有人過(guò)來(lái)了，是胖哥，領(lǐng)了傅夢(mèng)新往里面走，傅夢(mèng)新邊走邊用手機(jī)拍照，胖哥就有些不耐煩，提醒傅夢(mèng)新說(shuō)：“好奇害死貓?！?p> 傅夢(mèng)新也就少拍一點(diǎn)，跟上胖哥，到一個(gè)地下室，見(jiàn)一個(gè)黃頭發(fā)小伙帶著幾個(gè)弟兄在喝啤酒，見(jiàn)胖哥領(lǐng)了傅夢(mèng)新進(jìn)來(lái)，就站起來(lái)，走幾步，跟傅夢(mèng)新拍一下手，說(shuō)：“你說(shuō)你姓什么來(lái)著？”傅夢(mèng)新說(shuō)：“大哥，姓孟，您叫我小孟就行?！蹦屈S頭發(fā)小伙想當(dāng)然了，說(shuō)：“聽(tīng)名字像小姑娘。”傅夢(mèng)新才聽(tīng)出來(lái)，原來(lái)這人把自己說(shuō)的“小孟”理解成了“小夢(mèng)”，就解釋說(shuō)：“是孟姜女的孟?！秉S頭發(fā)小伙臉色有些難看，他最討厭別人教他，諷刺一句說(shuō)：“一看就是文化人?！备祲?mèng)新索性說(shuō)：“所以才拜到大哥門(mén)下?！?p> 這黃頭發(fā)小伙才想起來(lái)自己打的可是責(zé)任編輯的名號(hào)，做的是“出版”的事，賺的就是文化人的錢(qián)，這么一回想，覺(jué)得這家伙還算懂規(guī)矩，就吩咐人：“帶這兄弟轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，讓他熟悉熟悉?！备祲?mèng)新巴不能這樣，掏出一個(gè)小筆記本來(lái)，黃頭發(fā)小伙警覺(jué)起來(lái)，說(shuō)：“這用得著寫(xiě)？”傅夢(mèng)新解釋說(shuō)：“大哥，我剛來(lái)，怕記不下來(lái)。”那大哥才擺了擺手，讓人帶傅夢(mèng)新走走。
傅夢(mèng)新看到，地下室里成列著不少已經(jīng)發(fā)霉的書(shū)，還有些紙張，角落里有幾臺(tái)打印機(jī)。
去了另一個(gè)叫會(huì)議室的地方，那里也就門(mén)牌上叫會(huì)議室，里面只有幾張沙發(fā)，一個(gè)茶幾，茶幾上放了一個(gè)大煙灰缸。
接著去編輯處，這編輯處只有一臺(tái)電腦，傅夢(mèng)新留意了一下，開(kāi)著的電腦上面，是一個(gè)暴露的斜躺的美女明星，鍵盤(pán)上還有灰塵。
還有一個(gè)接待室，接待室倒是出乎意料，有字畫(huà)，字是“鴻圖大展”，有蘭草，靠門(mén)的角落有一個(gè)衣架，上面還有一套西裝，西裝上有一條領(lǐng)帶，地面上貼了地板磚，能映出人影來(lái)。
傅夢(mèng)新就想，這里是門(mén)面，肯定是用來(lái)應(yīng)付那些督察之類(lèi)的人的。
傅夢(mèng)新想著，掏出手機(jī)來(lái)，拍了幾張照片，還自己說(shuō)：“見(jiàn)識(shí)了，我總算見(jiàn)識(shí)了，出版社原來(lái)這么氣派?！睅Ц祲?mèng)新過(guò)來(lái)的人見(jiàn)這小孟這么識(shí)抬舉，就透露說(shuō)：“我們的大哥，你不知道吧，每次有人來(lái)，他要在這接待室待客，就要整一遍頭發(fā)?！?p> 傅夢(mèng)新附和說(shuō)：“這必須的?！苯又鴨?wèn)了：“出版流程是怎么樣的？”這人也就說(shuō)：“編輯處那里還記得吧，我們先是在網(wǎng)上發(fā)布征稿信息，有人投稿到我們留的郵箱里，我們就著手通過(guò)郵件與想要出版書(shū)籍的人聯(lián)系，確認(rèn)了對(duì)方是真的想出版書(shū)籍，就談出版方式。實(shí)話(huà)告訴你，合作出版和自費(fèi)出版也就說(shuō)法不一樣而已，合作出版聽(tīng)起來(lái)好聽(tīng)一些，但實(shí)際上我們也都把所有的費(fèi)用算在了要出書(shū)的人頭上，我們是不用出錢(qián)的。還有，印刷的時(shí)候，協(xié)議上說(shuō)的是印刷多少多少萬(wàn)冊(cè)或者多少千冊(cè)，實(shí)際上我們只印寄給作者那一兩百本，連備案局那邊也沒(méi)送過(guò)去。有時(shí)候象征性地弄電子出版物，也就是把作者發(fā)的作品電子版發(fā)出去，至于那什么收益，一般作者毛都沒(méi)得一根，大神級(jí)別的作者根本不會(huì)找上我們?！?p> 傅夢(mèng)新聽(tīng)了唏噓不已，但不能在面上表現(xiàn)出來(lái)，了解完以后，傅夢(mèng)新跟“兄弟們”象征性地吃了飯，就打道回府了。
傅夢(mèng)新回來(lái)以后，我見(jiàn)他房間的燈通宵亮著，沒(méi)想到天剛亮，他又要走，見(jiàn)我還沒(méi)起床，就來(lái)叫我，我問(wèn)去哪里，傅夢(mèng)新不無(wú)得意：“看我怎么把那所謂的出版社捅個(gè)底朝天！”我也來(lái)了興趣，就跟著去了。
到了報(bào)社，傅夢(mèng)新跟主編說(shuō)：“主編，我有爆料?！敝骶幰瞾?lái)了興趣，打開(kāi)傅夢(mèng)新插上電腦的U盤(pán)，看到了傅夢(mèng)新通宵寫(xiě)的稿子。
看一會(huì)兒，主編扶了扶眼鏡，說(shuō)：“小傅，你聽(tīng)過(guò)一句話(huà)嗎？叫一根繩上的螞蚱?！备祲?mèng)新不明白，說(shuō)：“他們昧了良心！”
主編站了起來(lái)，說(shuō)：“良心？小傅，良心能當(dāng)飯吃嗎？不能！”
傅夢(mèng)新還是要堅(jiān)持：“主編，你不發(fā)我發(fā)，署的是我傅夢(mèng)新的名字，一切責(zé)任由我來(lái)承擔(dān)?！敝骶幰宦暋坝字桑 ?，接著，“小傅啊，你還是不夠成熟，我們報(bào)社，和出版社是一個(gè)道理，要遵循正能量的原則，歌頌的文章討人喜歡，那講什么真理的，要真相的，是費(fèi)力不討好，得罪人你懂嗎？”
傅夢(mèng)新沒(méi)想到又是正能量，說(shuō)：“主編，他們根本不是什么出版社！”主編耐住性子：“不是出版社，卻打著出版社的大旗，這背后有什么名堂你知道不？利益鏈！沒(méi)有后臺(tái)他們敢這樣？你以為就你調(diào)查出來(lái)嗎？只不過(guò)大家都是睜一只眼閉一只眼而已?！?p> “自欺欺人！”傅夢(mèng)新不滿(mǎn)了，主編還說(shuō)：“我剛才說(shuō)的一根繩上的螞蚱，你明白不？我們捅破了天，是讓我們自己人難堪，到時(shí)候你讓我們?cè)趺醋鋈耍俊?p> 傅夢(mèng)新不說(shuō)了，什么都不想說(shuō)，說(shuō)一聲主編再見(jiàn)，把主編晾在了那里。
我只得跟出來(lái)，替傅夢(mèng)新感嘆：“你又白忙活了?！?p> 傅夢(mèng)新一句話(huà)不說(shuō)，回到家里，也還是生悶氣。
傅金陵見(jiàn)兒子出門(mén)時(shí)還喜笑顏開(kāi)，現(xiàn)在怎么就愁眉苦臉了，問(wèn)：“夢(mèng)新，怎么了？”傅夢(mèng)新問(wèn)了一句:“爸爸，到底什么是正能量，怎么處處都有它？”
傅金陵思索了一會(huì)，說(shuō)：“我的理解是一種能夠激發(fā)人向上的精神。”傅夢(mèng)新不這樣覺(jué)得：“正能量在更多人心中，就是指好的應(yīng)該歌頌的，真實(shí)的就不是正能量?！?p> 我聽(tīng)了，索性也說(shuō)說(shuō)我的理解：“在我看來(lái)，具體到文學(xué)領(lǐng)域，正能量應(yīng)該是一個(gè)尺度把握的問(wèn)題，不能總寫(xiě)陰暗的東西，哪怕要揭露真相，為了不讓讀者失去對(duì)美好的期待，應(yīng)該有高于真相的，或者說(shuō)高于生活本身的一點(diǎn)藝術(shù)虛構(gòu)。虛構(gòu)不是說(shuō)謊，而是為了在文學(xué)作品中保留一點(diǎn)審美追求，讓人看了你的作品能夠保留一份對(duì)生活的信心?！?p> 我邊說(shuō)，邊斟酌字句，沒(méi)想到首先產(chǎn)生共鳴的是傅金陵老先生，他說(shuō)：“年輕人，沒(méi)想到你能有這樣的見(jiàn)解。你知道嗎？我寫(xiě)南京大屠殺那些歷史，真害怕煽動(dòng)了民族情緒，害怕中國(guó)人看了我的作品都仇視日本人。我不知道，我有沒(méi)有把握好你說(shuō)的那種尺度？”
我表示謙虛，說(shuō)：“傅先生，您過(guò)獎(jiǎng)了?！备到鹆暧X(jué)得我是謙虛，開(kāi)始征求我的意見(jiàn)：“你有沒(méi)有興趣，寫(xiě)寫(xiě)我跟劉殘夢(mèng)的故事？”
我還沒(méi)有這方面的考慮，說(shuō)：“這個(gè)，恐怕您的兒子夢(mèng)新更合適?！?p> 傅夢(mèng)新趕忙擺手，說(shuō)：“你知道我，在出版社我呆不下去，在報(bào)社我也快呆不下去了，我對(duì)文化已經(jīng)沒(méi)有多少信心。相反，我覺(jué)得您如果寫(xiě)我父親的故事，從旁觀(guān)者的角度，反而容易把握你說(shuō)的那種尺度，我父親經(jīng)歷過(guò)的苦難太多，容易苦大深仇?！?p> 我不好直接推辭，只好說(shuō)：“那我試試?！币?jiàn)我同意了，傅金陵激動(dòng)起來(lái)，眼里居然有了淚花：“年輕人，請(qǐng)問(wèn)應(yīng)該怎么稱(chēng)呼您？”我一時(shí)沒(méi)明白傅先生為什么突然對(duì)我這么客氣，我如實(shí)說(shuō)：“我姓夏，是一名老師，暑假才有時(shí)間來(lái)南京旅游?！?p> 傅金陵改了口：“夏老師，那真的就拜托您了。我答應(yīng)夢(mèng)兒給他寫(xiě)書(shū)，書(shū)倒是寫(xiě)了，可是沒(méi)想到出版這么困難……您來(lái)寫(xiě)我們的故事，一定寫(xiě)得更好?！?p> 我真的不知說(shuō)什么好了，試著征求傅金陵的意見(jiàn)：“書(shū)名不叫《殘夢(mèng)金陵》可以嗎？夢(mèng)新母親有一個(gè)字，叫擎……叫《擎夢(mèng)人》怎么樣？”傅金陵直點(diǎn)頭：“這個(gè)更好，夢(mèng)兒還說(shuō)我是她的擎天柱……”
這都是我要說(shuō)說(shuō)自己對(duì)正能量的理解的結(jié)果。
正能量到底是害了我，還是成全了我呢？
傅夢(mèng)新見(jiàn)我沒(méi)說(shuō)什么，就跟我說(shuō)謝謝，在他看來(lái)，我答應(yīng)寫(xiě)他父親母親的故事，對(duì)他來(lái)說(shuō)，也是了了一樁心事。
傅夢(mèng)新盡力了，我知道。在出版社跟梁主編鬧僵，為了父親的書(shū)；去報(bào)社為了調(diào)查給父親出書(shū)的“出版社”的事情，也跟報(bào)社主編差點(diǎn)鬧翻了，總不能又讓他從報(bào)社辭職吧？
我已經(jīng)有傅夢(mèng)新的電話(huà)，還加了他的微信，就從南京回了家，傅夢(mèng)新送我到車(chē)站，到車(chē)站的時(shí)候，想在超市里給我買(mǎi)一包金陵十二釵牌子的煙，我說(shuō)我不抽煙，傅夢(mèng)新看到超市里有金陵十二釵牌子的糕點(diǎn)，就付錢(qián)提了兩件，讓我一定要帶上，說(shuō)是留個(gè)紀(jì)念。
上火車(chē)的時(shí)候，我說(shuō)電話(huà)上聯(lián)系，他朝我招手，我看見(jiàn)他一個(gè)人站在候車(chē)室外面，思緒萬(wàn)千，心里就更加堅(jiān)定了：我要寫(xiě)一部作品，為傅夢(mèng)新的父母傅金陵和劉殘夢(mèng)。
一轉(zhuǎn)眼兩年過(guò)去了，2017年，實(shí)際上我還沒(méi)動(dòng)筆寫(xiě)傅金陵劉殘夢(mèng)的故事，我一直再找跟南京大屠殺有關(guān)的史料書(shū)籍來(lái)看，包括《拉貝日記》，張純?nèi)绲淖髌?，還有何建明的《南京大屠殺紀(jì)實(shí)》等等，后來(lái)延伸到跟戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的作品都看，還看電視劇《亮劍》《雪豹》等，弄得我自己看電視都達(dá)到了沒(méi)抗戰(zhàn)劇就提不起興趣的地步。
4月16日，我結(jié)婚，結(jié)婚那天，在手機(jī)上看到傅夢(mèng)新發(fā)的朋友圈，說(shuō)父親一百歲了，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，我結(jié)婚的這天，也是傅金陵的百歲生日。
晚上，我跟新婚妻子躺一起，沒(méi)想到妻子覺(jué)得無(wú)聊，拿出手機(jī)來(lái)打游戲，我抱住她，想到我?guī)ьI(lǐng)一幫人玩一個(gè)叫《擎夢(mèng)人》的游戲，最后我?guī)У娜硕紶奚恕氲礁到鹆陝垑?mèng)，想到秦淮河，想到杜牧的詩(shī)句“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家”，就問(wèn)妻子度蜜月去哪兒？我想到的是南京，沒(méi)想妻子說(shuō)要繼續(xù)考駕照去，讓我節(jié)省錢(qián)買(mǎi)車(chē)算了，我覺(jué)得也很無(wú)趣，也就從那天晚上開(kāi)始，我決定以文字的方式，再去一次南京，去會(huì)會(huì)傅金陵劉殘夢(mèng)，會(huì)會(huì)他故事里那些人。
但是一時(shí)睡不著，我也拿起手機(jī)來(lái)，登陸微信，又看到傅夢(mèng)新發(fā)了一條朋友圈，我看到傅夢(mèng)新發(fā)的內(nèi)容：今天家里不幸失火，更不幸的是剛年滿(mǎn)百歲的父親傅金陵想要搶出放家里書(shū)架上的書(shū)，柱了拐杖，還往失火的房間里去……
我盯住手機(jī)，恨不得從傅夢(mèng)新那省略號(hào)里知道更多細(xì)節(jié)，但是后面沒(méi)什么了，只有幾張房屋失火破敗不堪的圖片。
我起身給傅夢(mèng)新打了電話(huà)，聽(tīng)見(jiàn)傅夢(mèng)新嗚咽著的聲音：“夏老師……我爸他……他為了書(shū)架上那些書(shū)……走了……”
我安慰一會(huì)兒傅夢(mèng)新，也答應(yīng)他一定寫(xiě)他父母的故事，傅夢(mèng)新說(shuō)著謝謝夏老師。
掛了電話(huà)，我在一片思緒中睡著了，就夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)女孩子，自稱(chēng)是劉殘夢(mèng)，還說(shuō)要帶我回到南京，責(zé)怪我忘記了跟她的故事，她還說(shuō)：我們的過(guò)去，不能忘……
醒來(lái)以后，我徹底成了丈二的和尚，要知道我結(jié)婚的時(shí)候三十歲，這跟八十年前的劉殘夢(mèng)又有什么關(guān)系呢？
后來(lái)我想，估計(jì)是我答應(yīng)了傅夢(mèng)新和傅金陵?duì)攤z，寫(xiě)他們的故事，然后劉殘夢(mèng)產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，把我當(dāng)傅金陵了吧？
我起身，拿起被妻子丟到窗沿上的我打草稿的筆記本，心里琢磨：“我也許真得來(lái)一次穿越，把故事中的劉殘夢(mèng)當(dāng)成自己愛(ài)的人，就像傅金陵愛(ài)她一樣……
于是我開(kāi)始了寫(xiě)作，書(shū)名就遵照我們說(shuō)定的意思，叫《擎夢(mèng)人》。
斷斷續(xù)續(xù)，寫(xiě)到了今年，2019年，寫(xiě)這本書(shū)的過(guò)程中，跟妻子有些小插曲，被妻子誤解了不少，前面斷斷續(xù)續(xù)提到過(guò)。我記得在前面我說(shuō)過(guò)，我的妻子有身孕一個(gè)月了。
實(shí)話(huà)告訴你，現(xiàn)在，我兒子出生都九個(gè)多月了。
有一天，我兒子就是要爬到地上去玩，可是剛換的衣服分分鐘就會(huì)被他給弄臟了。
妻子為了哄兒子，就把手機(jī)拿給他，我可見(jiàn)過(guò)太多被手機(jī)耽誤大好青春的人，傅金陵也說(shuō)過(guò)，說(shuō)手機(jī)是年輕人的精神鴉片，人家喬布斯發(fā)明蘋(píng)果手機(jī)都不讓自己未成年的兒女接觸手機(jī)。
我見(jiàn)妻子將手機(jī)遞給兒子，覺(jué)得不能孩子不乖就用手機(jī)哄，就說(shuō)：“別拿手機(jī)給他，搞慣實(shí)了（方言詞，寵著寵著他就習(xí)慣了的意思）。”妻子見(jiàn)一向不發(fā)脾氣的我發(fā)了脾氣，就很難過(guò)。
不一會(huì)，背著兒子說(shuō)是散散心去，我媽不放心，還哭了起來(lái)，以為兒媳婦要跑呢？
各位讀者朋友，作品馬上就要結(jié)束了，接下來(lái)，我要跟你們說(shuō)說(shuō)，一個(gè)寫(xiě)作的人，哪怕寫(xiě)出作品來(lái)，要推銷(xiāo)自己的作品，要賣(mài)書(shū)，要讓人喜歡上讀書(shū)，到底會(huì)遇到什么樣的困難？
聽(tīng)說(shuō)過(guò)可憐天下父母心，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)可憐天下寫(xiě)書(shū)人，更何況我現(xiàn)在也已經(jīng)為人父母。
預(yù)知我這樣一個(gè)喜歡寫(xiě)作又當(dāng)老師的人，又會(huì)遇到什么樣的辛酸，請(qǐng)繼續(xù)看我后面五回來(lái)分解。