黃昏(2)
“我好了,素珍,快幫我把褲子拉一下。”母親發(fā)出指令,素珍遂又停止夢(mèng)游。
母親文瀾四年前腦梗塞中風(fēng),堵塞的部位不好,正好壓迫左手和左腳的神經(jīng),使得她出現(xiàn)了嚴(yán)重不平衡,走路沒(méi)有平衡感,左手也已失去功能,除了更敏銳的感知,實(shí)則已經(jīng)徹底下崗。
素珍碎步跑回衛(wèi)生間,為母親拉好褲子,攙扶著她慢慢往客廳走,電視機(jī)突然變成了啞劇,不知道是什么問(wèn)題?
現(xiàn)在的遙控按鈕,一旦誤操作,你便無(wú)所適從。
系統(tǒng)更新的步伐,電視機(jī)才買回來(lái)幾年,就成了老弱病殘,貶值也呈跳水狀。
素珍把遙控器上所有的按鈕按了個(gè)遍兒,卻始終無(wú)法解開(kāi)它的啞穴,也沒(méi)了耐心,便說(shuō)道:
“媽媽,我要去燒晚飯了,電視沒(méi)聲音,行嗎?”
“去做飯吧!我餓了!沒(méi)聲就沒(méi)聲吧!總好過(guò)沒(méi)有。”文瀾坐定后,揮揮手,自顧自朝電視屏幕上看去,不再言語(yǔ)。
素珍知道,母親正沉浸在自己的世界。
在她的世界里,她的老伴兒還沒(méi)離開(kāi),似乎隨時(shí)都會(huì)回來(lái),或坐在身邊,或站于床尾,或在窗戶邊,或站在窗前,看外面的天氣和車輛,就像素珍剛才那樣呆傻……
素珍常常能聽(tīng)到母親說(shuō)窗簾背后有影子,電視柜站著一個(gè)身高與父親一般的男子,她也很希望看到,可就算是拿起近視眼鏡仔細(xì)搜尋,也沒(méi)有半分身影,她不斷在忍受著母親的幻聽(tīng)和幻覺(jué)。
有時(shí)候,夜半醒來(lái),她睡不著,看到自己裸出被窩的腳,就似乎看到了,父親最后躺在床上裸露的那一雙腳……
那天,他尚沒(méi)來(lái)得及穿襪子,就只穿了條單薄的棉毛褲,在臘月嚴(yán)寒的冬夜,理應(yīng)很冷,可是,他再也無(wú)法感知冷暖,至少,再也無(wú)法表達(dá)他真實(shí)的感知了吧?
前日還在一起聚餐,其樂(lè)融融的一家人,歡聲笑語(yǔ)縈繞在耳畔,突然,就缺席了一位至親。
那種突愕,有時(shí)讓人難以忍受,與飛來(lái)橫禍相差無(wú)幾。
素珍不是沒(méi)有參加過(guò)葬禮,那些親戚哭得悲痛的時(shí)候,死去活來(lái),一口氣背過(guò)去,就四肢無(wú)力地倒地不起,似是隨時(shí)就要丟了性命,閑暇時(shí),卻還能笑得出來(lái)。
她一直很詫異,也很不屑。
人怎么能這么冷血?至親離世,尸骨未寒,怎么還笑得出來(lái)?是受過(guò)教育的高等動(dòng)物嗎?
然,守靈那幾日,哭得渾渾噩噩,居然在有了胃口的時(shí)候,姊妹幾個(gè)也會(huì)禁不住笑起來(lái),不是很難過(guò)嗎?不是尸骨未寒嗎?
可活著的人,悲傷的發(fā)條開(kāi)得太過(guò),就需要?dú)g笑來(lái)調(diào)節(jié),或許,是身體的應(yīng)急機(jī)制都不能使用過(guò)度吧?
原來(lái),“地球離了誰(shuí)都還會(huì)轉(zhuǎn)”,這句話,并非空穴來(lái)風(fēng)。只是離了誰(shuí),會(huì)不好過(guò)而已,但并非過(guò)不下去……
那些親戚并非冷血無(wú)情,生活還是要繼續(xù),眼淚只能默默流在心里,傷口一開(kāi)始總是要經(jīng)歷劇痛過(guò)后的麻木,才會(huì)慢慢擴(kuò)散開(kāi)來(lái),這是一道再也無(wú)法愈合的傷痕。
無(wú)常是道難題,亦或者可以說(shuō),是無(wú)解之謎,正是因?yàn)殡y以預(yù)測(cè),才會(huì)令人手忙腳亂,驚慌錯(cuò)亂,失了主張,亂了分寸,陷入暫定的絕望里……