地球炸了。
宇航員在地外，只能閱讀以前的日記，用以取暖。
后來他決定把自己的日記續(xù)寫下去，就假設(shè)自己還在地球上，假設(shè)朋友們都還在他的身邊。
于是在那本日記里，他每天都在清晨的陽光中醒來，坐在床上，看著這個(gè)城市在陽光中蘇醒的樣子。
他假設(shè)自己有了一個(gè)愛人。愛人叫什么名字好呢，他想了很久，發(fā)現(xiàn)日記里他們都快要結(jié)婚了，自己還沒給人家一個(gè)名字。
夜深時(shí)分，他擁抱他的愛人，他和她親吻。
他說：能和你在一起真好。
她白他一眼，翻身說：毛病，這么大的人還膩歪。
于是他沉沉睡去。做了一個(gè)夢，夢見地球炸了。太空中漂浮著一個(gè)孤獨(dú)的宇航員。
日記里他醒來，坐在床邊，看著太陽從大廈的那頭緩緩升起，左手邊躺著他酣眠的愛人。
他想起夢里的巨大孤獨(dú)。
他俯下身，親吻愛人的額頭。
他繼續(xù)在日記里平淡而快樂的生活著。
偶爾也會為女兒的學(xué)業(yè)頭疼，聽說女兒早戀，于是日記里他勃然大怒，抄著菜刀直奔那小子家樓下，被女兒和老婆千辛萬苦的攔下。
偶爾也會因?yàn)楣镜娜撕褪露鵁┰辍?p> 老王又升職了，老李又加薪了。她總在夜里抱怨：你怎么就這么沒用呢？
他很愧疚，他很失落。
他借酒消愁他愁更愁。
他喝吐了，做了一個(gè)地球炸了的夢。
他發(fā)瘋似的哭喊愛人的名字。
愛人帶他回家。她一邊罵一邊洗他的身子。她說：你到底怎么了？
他說：我好怕你們都消失。
她說：有你這樣說情話的嗎，真笨。
不知不覺過去好多年。
飛船里的氧氣和燃料不多了。
他決定在生命的最后，為日記里那些人做些事情。
他和朋友們告別。
他和老王和解。
他和老李講和。
他帶愛人和女兒去吃法式大餐，原來法式蝸牛真的是蝸牛。帶女兒去她一直想去的游樂園，原來坐跳樓機(jī)自己也會慘叫。
第一次嘗試著親吻愛人的耳垂。
當(dāng)月球遮蔽掉太陽最后一點(diǎn)光輝，光年之外的黑暗重新降臨。
飛船里的燈光一點(diǎn)一點(diǎn)熄滅下去，使得他再也看不清筆下的字。
你今天怎么怪怪的？她問。
他笑了。
做個(gè)好夢，晚安。
好好活下去。
他說。