風(fēng)中的外婆

　　夕陽(yáng)下獨(dú)坐，溫苒想起了外婆，仔細(xì)想來(lái)，距外婆離世已十年有余，可記憶碎片里那個(gè)老太太的音容笑貌似乎都還在昨天一般清晰，準(zhǔn)確得講，老太太這個(gè)詞用來(lái)形容外婆似乎并不十分貼切，畢竟不過(guò)才五十多歲的年紀(jì)。

　　溫苒的外婆生于上世紀(jì)五十年代左右，至于具體是新中國(guó)成立之前還是之后似乎除了外婆的身份證以外就沒(méi)人能說(shuō)得清了，在那個(gè)食不果腹的年代，出生僅僅只是一種生理行為。

　　如果說(shuō)溫苒還對(duì)夫妻感情存在任何一點(diǎn)期待的話，這份難得的溫暖與信任便是來(lái)自外公外婆，以至于每每聽(tīng)到、看到“伉儷”這個(gè)詞，溫苒總是能夠想起外公外婆，或許他們并沒(méi)有那么恩愛(ài)，但在溫苒目睹過(guò)的身邊一對(duì)對(duì)的夫妻里，外公外婆是唯一普通、平順的一對(duì)。

　　因?yàn)樵彝ツ莻€(gè)隨時(shí)會(huì)爆炸的火藥桶，使得溫苒從記事起就在腦子始終里繃著一根弦，只有外婆能夠讓溫苒暫時(shí)放下一切緊張與不安，感受家庭的溫暖。所以溫苒小時(shí)候最開(kāi)心的一件事就是跟著媽媽去外婆家。通往外婆家的那條瀝青路一路向西，兩邊都是郁郁蔥蔥的莊稼地，初夏的油菜花在藍(lán)天、白云、微風(fēng)掩映下美得像童話。

　　下了瀝青路就得拐進(jìn)一條鄉(xiāng)間的小路，不足兩米寬的路兩邊都是農(nóng)戶的家，路上牛馬留下的糞便里淡淡的青草味散發(fā)著獨(dú)屬外婆家的記憶。路的左邊有條小溪，溫苒的記憶里那條溪水極為清冽，童年里夏天的外婆總是在小溪上游和一些村婦一起浣衣。外婆家的大門正對(duì)這鄉(xiāng)道，門口總是有一群老爺爺們閑聊，外公便在其中，拄著一把鐵掀，隨時(shí)準(zhǔn)備鏟散養(yǎng)的豬留下的糞便，以備來(lái)年開(kāi)春施肥。溫苒就站在外公拄著的鐵掀上隨意搖晃，外公總是能穩(wěn)穩(wěn)得撐住，童年里的記憶是一幀一幀的，外公的鐵掀就是溫苒最清晰的一幀記憶。

　　外婆家的老宅是以前老祖宗們留下來(lái)的，據(jù)說(shuō)當(dāng)年老一輩是富農(nóng)，所以老宅的地基比周遭的房屋都略高一籌，屋大梁高、木窗戶，每逢年節(jié)，外婆就會(huì)從集市買來(lái)好看的窗花糊窗戶。小時(shí)候每次和媽媽回娘家，進(jìn)到院子里一聲外婆，坐在炕上的外婆便會(huì)透過(guò)窗戶上唯一一小塊玻璃笑意盈盈得向外張望，然后快速的踩著布鞋的鞋跟出來(lái)迎接她的女兒和外孫女。接下來(lái)便是溫苒前半生中難得舒心的一頓晚飯，簡(jiǎn)單但永遠(yuǎn)懷念。

　　即使已時(shí)隔多年，對(duì)外婆家的一切溫苒仍記憶猶新。仿佛那些歲月從未出現(xiàn)，但又從未走遠(yuǎn)。

　　外婆自戕的消息來(lái)得毫無(wú)征兆，當(dāng)年行為不軌的媽媽在接到舅舅告知的外婆垂危的消息后仍不忘換條新買的褲子才匆匆趕去醫(yī)院，這也成為了多年來(lái)溫苒難以釋懷的一根刺。搶救的情景只從奶奶口中聽(tīng)得一二，但溫苒確信，外婆走得一定很痛苦。

　　葬禮簡(jiǎn)單而又傳統(tǒng)，身為親姐姐的奶奶只在出殯當(dāng)天步行近兩個(gè)小時(shí)匆匆來(lái)看了自己的妹妹最后一眼，身為娘家人，奶奶并未得到喪事主家的厚待，原因也很簡(jiǎn)單，兩家因?yàn)闇剀郯謰尩木壒?，鬧得一直不愉快，直到如今，外公和奶奶依舊宿怨未消。沒(méi)有人知道、也沒(méi)有人在乎那一天的奶奶到底有多難過(guò)，更不會(huì)有人知道一個(gè)花甲之年的老人為什么要步行兩個(gè)小時(shí)去看另一個(gè)老人最后一眼，但溫苒知道，溫苒都知道……

　　外婆葬在了一面朝陽(yáng)的山坡上，送葬的隊(duì)伍下山的時(shí)候或許只有溫苒回頭看了一眼，當(dāng)時(shí)滿心只覺(jué)得就把外婆一個(gè)人留山上了，夜晚不知道她怕不怕？冬天不知道她冷不冷？同時(shí)溫苒也知道，從此以后，溫苒就再也沒(méi)有外婆了。

　　此后多年，溫苒再未回過(guò)那個(gè)小村一次，為外婆，也為溫苒自己。

　　十余年后，媽媽與舅媽逐漸和解，仿佛外婆的離開(kāi)只是一場(chǎng)意外，溫苒明白，媽媽這是為了不讓舅舅難堪，這是溫苒人生第一次感受到成人世界的復(fù)雜。

　　再一次踏上了當(dāng)年無(wú)數(shù)次坐在媽媽自行車后座上走過(guò)的那條最熟悉的瀝青路。路兩邊風(fēng)光依舊，現(xiàn)代化的沖擊并未給這個(gè)落后的小鎮(zhèn)帶來(lái)多么翻天覆地的變化，這讓溫苒有一絲慶幸，慶幸這個(gè)工業(yè)化的年代還能給自己的精神世界保留一絲凈土。

　　人類所有的記憶中嗅覺(jué)是最深刻，塵封多年的記憶被牛馬帶著青草味的糞便瞬間喚醒，四方四正的木窗框里將窗花取而代之的是亮晃晃的玻璃，只是那張泛著油光和陳年污垢的老八仙桌依然穩(wěn)穩(wěn)得坐鎮(zhèn)堂屋中央，這讓溫苒有一瞬間的晃神。里屋的木地板踩上去還是會(huì)發(fā)出跟當(dāng)年一樣的聲音，屋里飄著的空氣一如外婆當(dāng)年在時(shí)的味道，外婆剛成為外婆不久時(shí)的黑白照片還被那兩根已被灰塵裹為黑色的毛線吊著的老式相框裱在里屋正上方，黑白色調(diào)都已經(jīng)被歲月模糊了輪廓，但依稀可辨外婆嘴角泛起的盈盈笑意，照片上外婆懷里歪著頭一臉呆萌的稚子如今已長(zhǎng)成了可為人妻、為人母的成年人，而照片里的外婆卻永遠(yuǎn)留在了那年秋天。物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流！

　　再也沒(méi)有外婆了，那大山里的野草野花，那盛夏時(shí)節(jié)的山野廟會(huì)，那年根兒里的豬肉以及窗戶里的那張布滿歲月風(fēng)霜的臉……

　　“如果這世間真有因果輪回，那外婆現(xiàn)如今應(yīng)該已經(jīng)成為了一個(gè)正當(dāng)妙齡的女子，這輩子再別相見(jiàn)了吧，就這樣在茫茫人海擦肩而過(guò)，地下您長(zhǎng)眠，地上我常念”，如此這般想來(lái)，稍許寬慰！