我抽著煙和山口繼續(xù)行走在街上，想著剛剛山口對(duì)我說(shuō)的話。
突然，山口笑了一下，“說(shuō)來(lái)奇怪，我出生在BJ，長(zhǎng)在BJ，從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這座城市，可是我怎么感覺(jué)自己像一個(gè)沒(méi)有家的孩子，父母也去世了，以前的家都被拆了，我在這個(gè)城市沒(méi)有絲毫的歸屬感?！?p> 我不知道該怎樣回答山口，因?yàn)槲覐牟恢罋w屬感是怎樣一種感受，我只是在網(wǎng)上見(jiàn)到過(guò)這個(gè)字眼，是在說(shuō)歸屬感跟個(gè)人的收入成正比，我的收入一直以來(lái)都平平常常，不能成為百萬(wàn)富翁，也不會(huì)將我餓死，對(duì)收入沒(méi)有任何想法，歸屬感這種事情也從未出現(xiàn)在我的腦海里。
“到了。”山口止步站定在‘沙縣小吃’的門(mén)口。
我和她一同進(jìn)去。門(mén)口前臺(tái)無(wú)人，店里只有兩位食客，我和山口坐在靠前臺(tái)的桌子邊。我將煙蒂扔在腳下，踩滅，一位穿著白色袖子上有些污垢的廚師服的男子微笑著從里面出來(lái)。我要了一個(gè)蔥油拌面和一碗湯圓。
山口坐在我的對(duì)面，將手機(jī)放在桌子上看著。
我掏出手機(jī)看了看時(shí)間，馬上將近十一點(diǎn)，把手機(jī)裝進(jìn)兜里。
“你之前也一次沒(méi)有參加同學(xué)聚會(huì)？”我想跟山口說(shuō)話，卻不知道該說(shuō)些什么，只能想到這個(gè)問(wèn)題。
山口把手機(jī)反扣在桌子上，“一次也沒(méi)來(lái)過(guò)，剛畢業(yè)那時(shí)候還會(huì)經(jīng)常叫我，一直沒(méi)去，現(xiàn)在也不怎么叫我了。你不也是嗎？這次那肯定是菲菲叫你的吧？”
“嗯?！?p> “以前我總想問(wèn)你，不知道是不是沒(méi)機(jī)會(huì)還是不敢，一直沒(méi)開(kāi)口。”
“什么？”
山口將手機(jī)裝進(jìn)兜里，“我總是有種感覺(jué)，我覺(jué)得你似乎喜歡菲菲?！?p> 我點(diǎn)了根煙，想著我和菲菲之間是否應(yīng)該存在這樣的話題，大腦里的事情明顯不足以支撐，信息缺失嗎？
“沒(méi)有?！?p> 山口不好意思地笑了笑，“好像不該問(wèn)。”
穿著廚師服的男子從后面端來(lái)了蔥油拌面，我仍掉煙拿起筷子狼吞虎咽起來(lái)，不一會(huì)又端來(lái)了湯圓。
“你，什么時(shí)候結(jié)婚的？”我繼續(xù)吃著面。
“六年前，沒(méi)辦法，父母的朋友介紹的，父母很喜歡人家，做物流的，還是個(gè)高材生?！鄙娇谶呎f(shuō)邊取出手機(jī)看了看，“我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我的婚姻會(huì)是這樣，跟一個(gè)沒(méi)有感情的人結(jié)婚生子，六年了。他也說(shuō)不上不好，會(huì)掙錢(qián)，不賭不嫖不鬼混，吵架都不會(huì)，只會(huì)一個(gè)勁地掙錢(qián)。可是，我不喜歡他?！?p> 我吃完面，開(kāi)始喝湯圓，“好像很多人的婚姻都是這樣吧?！?p> “你為什么還沒(méi)結(jié)婚？”
“一個(gè)人挺好的?！?p> 山口起身幫我結(jié)了賬，我吃完湯圓已經(jīng)飽肚，坐著點(diǎn)了根煙。
我起身，“走吧?！?p> 我和山口離開(kāi)小吃店，向酒吧返回，我低頭抽著煙，山口蹲在了地上，哭泣了起來(lái)，我看著她不知該說(shuō)些什么。
突然她站起來(lái)，大聲地朝我說(shuō)道：“你知不知道，我那時(shí)候有多喜歡你嗎！你為什么不要跟我在一起！我一直等，你知道嗎？我希望你可以回來(lái)跟我合好，可是你卻連話都不跟我說(shuō)了。我什么都不在乎的，你知道的，為什么？為什么會(huì)成這個(gè)樣子啊？”
我沒(méi)有說(shuō)話伸手摟住山口，她趴在我的肩旁大聲哭泣了起來(lái)。
“不好意思，不好意思。”山口說(shuō)著推開(kāi)我，從兜里取出紙擦了擦眼淚，“我，我只是，這輩子喜歡的人就你一個(gè)?！?p> 我和山口又繼續(xù)向酒吧走去，倆人一句話也再?zèng)]說(shuō)。
我可能一輩子都不會(huì)懂得山口所說(shuō)的這句話，也不會(huì)清楚愛(ài)情到底是什么，一直以來(lái)都很模糊，跟她也許是戀愛(ài)的時(shí)候也不是很明白，像是一個(gè)離我很遠(yuǎn)的東西，我怎樣努力都無(wú)法觸碰。我當(dāng)時(shí)可以確認(rèn)，山口很依賴我，但我不知道是不是愛(ài)情，我已經(jīng)想不起我們的戀愛(ài)時(shí)期了，但卻清晰地記得是如何分手的。
回到酒吧后，我和班長(zhǎng)、大寶喝了幾瓶啤酒，十二點(diǎn)一刻，我們離開(kāi)酒吧，山口回家，班長(zhǎng)把其他人安排在了一家離酒吧不遠(yuǎn)的高檔酒店，我和小林一個(gè)房間。
晚上睡覺(jué)前，小林邀請(qǐng)我離開(kāi)BJ后去他家里玩幾天，我沒(méi)有拒絕。