“世界上有兩種黃昏，一種是別處的黃昏，一種是上海灘的黃昏?！?p>　　小皮匠十八九歲年紀(jì)，瘦得像宋畫(huà)里的傀儡骷髏，唯有一雙眼炯炯有神，好似南梁張僧繇作畫(huà)時(shí)先點(diǎn)了眼睛，怕繪了龍身破壁飛走，所以換個(gè)人身湊合。此時(shí)此刻，他坐在蘭心大戲院門(mén)前等生意，看著華燈初上，忽然便想起上頭那句話來(lái)。

　　講這話的是個(gè)尖頭曼①，穿長(zhǎng)衫，踩洋皮鞋，因微醺而眼神惺忪，講話帶著有韻味的甩腔。小皮匠鞋擦得老好，也喜歡與客人攀談——一來(lái)擦鞋委實(shí)無(wú)聊；二來(lái)若講起人生故事，他常能掰出幾分道理，客人覺(jué)得投機(jī)，往往會(huì)多撇下幾個(gè)銅板，干一份活計(jì)，掙幾份收成。天長(zhǎng)日久，小皮匠便練出一套話術(shù)，但見(jiàn)路上有悵惘失意的人，總能想法子拉過(guò)來(lái)擦擦鞋子，然后挖一段人生坎坷的評(píng)彈出來(lái)。

　　可偏偏那次醉酒的尖頭曼沒(méi)心思與皮匠對(duì)話，他盯著街上行經(jīng)的美女，嘴里吐著合轍的詩(shī)情，還沒(méi)等擦完第二只鞋，便匆匆拋下個(gè)銅角子，嘻嘻笑著，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

　　尖頭曼沒(méi)留下故事，卻留下一句醉話。小皮匠回味良久，竟覺(jué)得誠(chéng)然是哉，世界上確只兩種黃昏，一種是別處的黃昏，一種是上海灘的黃昏。黃昏的上海也是頂好做生意的地方，車(chē)如流水馬如龍，滿街流淌的盡是故事。

　　這是民國(guó)二十二年的夏天，廣播里女音甜美，宣告四海升平，墻角卻貼著將軍泣血手書(shū)“還我河山”的募捐海報(bào)。小皮匠選在褪色海報(bào)下支起攤子。這里緊挨蘭心大戲院，既是交通要沖，又不影響市容，是老好的黃金位置——想做生意，頭一樁事便要腦子靈光，選對(duì)地方，便能事半功倍。

　　太陽(yáng)墜去蘇州河的水灣里，氖燈亮在大劇院的門(mén)楣上。電車(chē)當(dāng)當(dāng)響著從街上經(jīng)過(guò)，一群賣(mài)報(bào)孩子攆在后頭。車(chē)甫一停穩(wěn)，紅唇皓齒的小姐妹、腔調(diào)十足的司遞克②、油頭粉面的白相人③紛紛攙著車(chē)扶手，躍到水門(mén)汀路上。報(bào)童們像嗅到蜜的螞蟻，一團(tuán)團(tuán)擠上去，揮動(dòng)報(bào)紙，跳踉三尺高，朝他們盡力吆喝——

　　“號(hào)外號(hào)外！馮煥章通電全國(guó)，辭去抗日同盟軍司令一職！”

　　“號(hào)外號(hào)外！阮玲玉離婚案再起波瀾！張達(dá)民意欲提告到底！”

　　“號(hào)外號(hào)外！蜜絲佛陀④設(shè)計(jì)師來(lái)滬！于先施環(huán)球百貨為顧客現(xiàn)場(chǎng)化妝！”

　　小皮匠頂厭煩這群報(bào)童，他們赤腳聒噪，只會(huì)阻擋營(yíng)生，好在幾輛奧斯汀轎車(chē)?guó)Q著喇叭，沖散人群，停在大戲院門(mén)口，司機(jī)一路小跑繞過(guò)去，拉開(kāi)后排車(chē)門(mén)，幾位太太小姐穿著荷葉袖旗袍，踩著高跟鞋邁下車(chē)。她們身上用著進(jìn)口香膏香粉，空氣霎時(shí)間氤氳馥郁起來(lái)。

　　今天是“亞洲第一天團(tuán)”工部局樂(lè)隊(duì)演出的日子，名媛紳士紛紛從戈登路趕來(lái)，云集在街角的大戲院門(mén)口，也堪堪會(huì)路過(guò)不起眼的擦鞋攤。每每這時(shí)，小皮匠無(wú)需費(fèi)力吆喝，只要對(duì)要體面的情侶們喝一聲“啊呀，先生皮鞋臟了呀”，生意便十拿九穩(wěn)，手到擒來(lái)。

　　但小皮匠今天沒(méi)有呼喝，因?yàn)樗⒁獾揭粋€(gè)奇怪的男人，一個(gè)肯定有故事的男人。他穿著定制的義大利⑤西裝、踩著嶄新考究的布洛克皮鞋，衣冠比奧斯汀上下來(lái)的紳士還要鮮亮，但白西裝沾著泥灰，皮鞋上滿是踩印，他頭發(fā)蓬亂，嘴角還掛著血絲。他從蒲石路拐到邁爾西愛(ài)路，失魂落魄，腳步沉重，好像踝上掛著鐐鎖；但他目光卻炯炯有神，又像準(zhǔn)備翱翔天際的蒼鷹，他似乎失去過(guò)全部，又好像追索著未來(lái)。

　　這才是有故事的主顧。小皮匠盯緊男人，在經(jīng)過(guò)時(shí)劈手將他攔住。

　　“先生，儂⑥鞋子該擦擦了?！?p>　　男人像沒(méi)聽(tīng)到，繼續(xù)茫然往前，這更激越了小皮匠的好奇心，于是搭起半句洋涇浜，纏纏八再攀問(wèn)一句。

　　“密斯忒⑦，老發(fā)身⑧的鞋面臟成這樣，就像美人臉上污糟糟，都是罪過(guò)好伐！”

　　興許這次喊聲大，興許這句話觸動(dòng)了男人，他終于停住腳步，坐到折凳上頭。小皮匠心里一喜，趕忙掰開(kāi)皮箱，攤開(kāi)鞋具，把鞋扶上踏臺(tái)，一邊刮肚搜腸，思量用什么話搭訕，好套出男人心里的故事。

　　“先生，一看儂便是有大想法、做大事業(yè)的人?！?p>　　男人回過(guò)神，只是苦笑著喃喃自語(yǔ)：“想法？事業(yè)？可惜啊，我的想法把這事業(yè)都?xì)У靡桓啥?，毀到谷底，毀到無(wú)所適從……”

　　這句話正好對(duì)上小皮匠門(mén)路，安慰失意的客人，他自有一套道理。

　　“哎呀，人生如海浪，起起伏伏。不過(guò)話講回來(lái)，人平時(shí)匆忙趕路，眼里巴巴望的只是前頭那幾步路，要是不落到谷底，還不會(huì)抬抬腦瓜，望望頭頂那片天哩！”

　　男人聽(tīng)了一怔，小皮匠曉得已摸到客人的脈象，反倒緘默起來(lái)。這是欲擒故縱之計(jì)，萍水相逢，正是一抒胸臆的時(shí)機(jī)。誰(shuí)又愿將故事憋在心里發(fā)霉呢？

　　果然，男人主動(dòng)開(kāi)口問(wèn)起話來(lái)。

　　“你涂鞋油的手法，像給鞋子擦化妝品，蠻精靈巧妙的?！?p>　　這番話正入小皮匠彀中，他揚(yáng)起嘴角，吹噓苦研出的拭鞋神功。

　　“是哩。有的皮匠擦鞋，是為討口飯吃?？晌也列?，卻自覺(jué)有一種成就。皮匠皮匠，重在一個(gè)‘匠’字，既然成了‘匠’，那得要有匠者的心思……鞋子放到我手里，那便不是鞋子，而是極貴重的寶貝，就要千般呵護(hù)，萬(wàn)般拯救。我這雙粗巴巴的手，能讓蒙塵至寶煥然一新，那不是成就是啥哩……先生，儂肯定也有一番成就，不如講給我聽(tīng)聽(tīng)？”

　　男人默然，閉眼，深吸一口空氣，一般要講大故事的客人，都是這般表情。

　　沒(méi)想到小皮匠的愿望落了空，男人開(kāi)了口，不過(guò)，講的卻是另一件事。

　　“你這錨牌鞋油，是六月中下旬那批貨吧？”

　　小皮匠一驚，莫非遇到了行家老手？他趕緊打聽(tīng)原委，男人卻說(shuō)，他六月初曾去吳淞港接貨，恰就遇到錨牌化工廠同船進(jìn)了幾箱錫蘭蟲(chóng)膠，想必會(huì)加到新品鞋油里面。

　　男人講完，又言之鑿鑿：“我還記得那批蟲(chóng)膠的氣味。”

　　小皮匠笑了，氣味這東西虛無(wú)縹緲，一不是相片，二不是名字，三沒(méi)有白紙黑字，誰(shuí)能記錄下來(lái)？要說(shuō)記得氣味，還不如說(shuō)記得貨箱上的碼號(hào)更讓他信服。

　　誰(shuí)知道男人卻認(rèn)真起來(lái)：“你勿要笑，不光蟲(chóng)膠，我這鼻子，以前能分辨每絲每毫的氣味，就說(shuō)路上走過(guò)的每個(gè)人吧，他們氣味都是獨(dú)一無(wú)二，像臉上的五官，手掌的紋路一樣?！?p>　　“那沒(méi)有氣味的東西，先生怎樣分辨開(kāi)呢？”小皮匠自覺(jué)想騙故事不成，反倒被男人套路。心里難免不忿，于是反將一軍。

　　“萬(wàn)事萬(wàn)物，都有氣味?！?p>　　“不信，紙就沒(méi)有味道?！毙∑そ吵鹨粡埌一锏呐Ｆぜ?，朝男人抖抖道。

　　“你湊近聞聞，紙上有草木香?！?p>　　小皮匠半信半疑，把牛皮紙湊到鼻孔，使勁一嗅，果然有股氣味迎面而來(lái)，活像稻垛里干巴巴的草香。但他并不服氣，順勢(shì)抄起另一張紙。

　　“如果有兩張紙，先生能分辨出甲是甲，乙是乙嗎？”

　　男人發(fā)怔，似乎沒(méi)料到一個(gè)擦鞋癟三居然頂起針來(lái)。小皮匠將其中一張折了角，嘩嘩晃著，卻又笑了，像是道歉，又像是挑釁：“勿好意思⑨，看先生心情不大好，只是幫儂尋尋開(kāi)心而已。”

　　男人不語(yǔ)，卻把兩張牛皮紙接過(guò)來(lái)，他閉上眼睛，把兩張紙靠近鼻頭，左一扇，右一扇，然后深呼吸兩下，如孫行者靈魂出竅一般木然不動(dòng)——繁華寂滅，萬(wàn)籟空寥，眼前現(xiàn)出一個(gè)灰白色世界，他屏氣凝息，似藏在森林暗處的捕手，漸漸的，兩縷不同的紙香飄入畫(huà)面，竟在這個(gè)世界幻化成兩只彩色的精靈，一只是霜色清冷，另一只卻縞色枯黃。男人輕手輕腳，想從藏身處探出來(lái)捕捉它們?；蛟S是他動(dòng)靜太大，或許是他氣息太濃，兩只精靈陡然受了驚嚇，像游魂一樣倏地飛出畫(huà)面，轉(zhuǎn)瞬之間便無(wú)影無(wú)蹤。

　　世界恢復(fù)灰白，男人嘆口氣，張開(kāi)眼，拋下牛皮紙，摸索出一個(gè)雙毫，卻未注意有張名刺⑩翩然滑落，堪堪落入小皮匠眼中。他轉(zhuǎn)身要走，小皮匠怎舍得讓他脫身，他揣好銅板，望一眼名刺，腦筋一轉(zhuǎn)，又想起男人前面的話，又朝他背影拋出一句。

　　“顧先生，方才講到化妝護(hù)膚，儂見(jiàn)多識(shí)廣，可知道有啥實(shí)惠好用的美白霜?。俊?p>　　男人本要走到街上，此時(shí)卻收住腳步，他轉(zhuǎn)回身子，死死盯緊小皮匠，好像他問(wèn)了什么傷筋動(dòng)骨的事情。小皮匠渾身發(fā)毛，只好硬著頭皮，繼續(xù)訕訕說(shuō)：“實(shí)不相瞞，眼看就到媳婦生日，伊從嘉定來(lái)上海，在浦東做采桑工，鎮(zhèn)日風(fēng)吹日曬。本想買(mǎi)個(gè)雪花膏，送伊開(kāi)心一下，可那些東西老貴，先生可知道有啥實(shí)惠臉?biāo)蛘呱侗阋送练健?p>　　小皮匠話沒(méi)講完，卻見(jiàn)男人三步并作兩步踅過(guò)來(lái)，徑直發(fā)問(wèn)。

　　“如何曉得我姓顧？”

　　小皮匠抖抖那張掉落的名刺，只見(jiàn)上面印著“先施環(huán)球百貨·護(hù)膚化妝·顧植民·襄理?”的字樣。男人接過(guò)名刺，苦澀一笑，又問(wèn)小皮匠。

　　“你也是嘉定人？”

　　“是呀，先生倷?也是……？”

　　“想給令閫?買(mǎi)護(hù)膚品？”

　　“啊！可惜買(mǎi)不起好的，不好的那些，還不如土方香油膏好用?！?p>　　“如有實(shí)惠又好用的國(guó)貨，你會(huì)不會(huì)買(mǎi)？”

　　“會(huì)的呀，不過(guò)國(guó)貨嘛……阿拉雖是小老百姓，可要求不想打折頭……”

　　“極好，你方才有句話，叫什么‘匠心’？”

　　“對(duì)嘛，我是皮匠，匠心便是做皮匠的心思。”

　　“那你為何做皮匠？”

　　“小時(shí)便聽(tīng)人說(shuō)，上海大馬路，人人都穿皮鞋，那時(shí)我便神往不已。無(wú)奈家窮，只有草鞋、木屐可著，若有雙布鞋，那簡(jiǎn)直能走到飛起來(lái)——后來(lái)初見(jiàn)皮鞋，我一眼便生喜歡，那種色澤，那種光彩，真叫人心折，那時(shí)起，我就想著，若能叫每雙見(jiàn)著的皮鞋都干凈清爽，那才好呢……”

　　男人恍然大悟：“你講得好，講得妙，原來(lái)這匠心，是源于一片初心?！?p>　　“對(duì)對(duì)，初心這個(gè)詞用得更妙——顧先生，儂賣(mài)這護(hù)手霜、美白霜，難道也有初心不成？”

　　“自是當(dāng)然——哎呀，這鞋子臟得厲害，邊擦邊聊還可以?。俊蹦腥颂统鲆粔K銀元，塞到小皮匠手里，“慢慢擦便好?！?p>　　“要的要的！我給先生打折扣！顧老板，儂是嘉定哪里人？”小皮匠興致勃勃，看來(lái)今晚故事有了，生意也有了。

　　“黃渡鄉(xiāng)，儂阿曉得？”

　　“黃渡！我曉得啦！‘白菜開(kāi)花嫩朵朵……’”小皮匠禁不住哼起當(dāng)?shù)馗柚{，這歌謠宛如風(fēng)箏的弦線一般，直把男人的思緒牽住，飄飄悠悠，拉回到遙遠(yuǎn)的童年……