爐火
爐火
快一年時間沒坐下來和母親好好聊侃龍門陣了呀！原本閑坐在沙發(fā)上、漫不經(jīng)心地盯著亮溜溜的地板的他忽然意識到這樣一件重要的事。
這幾年，他大多半時間在外省求學(xué)，離家極遠(yuǎn)，只能寒暑假回家一趟。近兩年暑假也不怎么回去了，放假就在學(xué)校附近找份短工，再抽空給雜志寫寫稿子，能攢小半個學(xué)期的生活費，而來回省下的路費便是他吃一個月也夠了。寒假倒不是不回家，只不過一般壓著時間，等到臘月中，快過年那會兒再回去。在這之前，他就跟在工地干活的父親身邊打下手。但也不能趕著小年或除夕時辰從外地回來，不僅車票貴的要死，人還多得沒辦法落腳。之所以如此了解，不過是因為當(dāng)年不以春運人流量為意的他，硬生生在擠著幾百個返鄉(xiāng)人的車廂里站了整整十多個小時，那樣的經(jīng)歷，人生有一次用來當(dāng)教訓(xùn)就足夠了，并沒有什么回味的必要。作為四個學(xué)生在讀的農(nóng)村家庭的一員，他早已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活，候鳥般遷徙飄游，草籽般隨處扎根，因為他知道，飛過雪山飛過草地，不久就能看到魚蝦遍地的湖泊，就可以在水草豐茂的土地上開花結(jié)果。
大學(xué)對他而言是很美好的存在，沒有晚自習(xí)，周六周日正常雙休，節(jié)假日也一個不落?？臻e時間一抓一大把，以至于他能多讀幾本本應(yīng)早就讀過的書，也能花些時間打籃球、踢足球，這可比單調(diào)繁重又累得要死的工地活計輕巧有趣得多。記得每每暑假結(jié)束返校，同學(xué)都會有意無意地取笑他炭黑一般的膚色，縱是沒有什么惡意，也多少讓他頗為介懷。不過他也懶得爭辯，他不覺得在烈日下攪拌沙灰是什么丟人掉價的事情，他只是不想忍受別人好奇的打量和毫無意義的悲憫，這是他并不尖銳卻也不頓漠的自尊。
今天是臘月二十六，正逢著趕集天，吃過午飯他們一家就上街趕集了。倒不是要買多少“珍饈美味”，只是蹭一個節(jié)日臨近的熱鬧。街上人很多，維護秩序的交警在集市兩邊掐著口，將一輛輛想要涌進集市的車輛攔截下來。被攔下來的車順著彎彎扭扭的公路要擺出一公里多長的隊伍，在太陽光的照射下亮閃閃的，好不壯觀。正午時分，順著公路擺弄起來的集市就熱鬧起來了。從四面八方趕來的人，或背著背簍，或挎?zhèn)€袋包，中年男人穿一身廉價的西裝，兜里再揣一包紅塔山牌的香煙；女人則涂抹上殷紅的化妝品，小皮衣，厚底鞋，儼然一副從城里人那里學(xué)來的打扮；小孩子則換上干凈漂亮的衣服，手里再捏幾塊零錢，拽著父母的褲腳；年輕人則頂著花哨的發(fā)型，踩著真假難辨的運動鞋，勾肩搭背，嘴里吐出一連串玩笑的言語；老人也不買什么東西，找個同樣是老人撐起的攤子，打上二兩白酒，便是在擁擠的集市也能蹲坐笑談間話完他們的大半生……過年的味道早在這時候就暈蕩來啦。至于那些傷感之人筆下的年味黯淡，興許是越來越多的店鋪攤販都搬到了幾十平米的樓房里讓街道少了幾分熟絡(luò)的生氣的緣故，興許是國家出臺規(guī)定限制煙花爆竹的燃放讓節(jié)日少了些火熱和澎湃的緣故，興許是喜歡和老朋友在集市口擺龍門陣聊家長里短的老人腿腳不利索走不了幾里路赴約的緣故，各有各的淡法，各有各的說頭，誰知道究竟呢？他是不知道冷冷清清的年是怎樣光個景，鄉(xiāng)下人窮是窮了些，卻也有自己熱鬧的活法，沒有什么舞龍舞獅舞飛機，沒有什么說學(xué)逗唱瞎鬧騰。沒文化自有沒文化的過法，殺雞煮魚烹肥豬，吃些平日里不舍得吃的吃食；新衣新褲新鞋子，穿得鮮亮些；鬧鬧嚷嚷的，曬個太陽，嗑個瓜子，喝一盅小酒。平常日子過不著的生活，平常天氣見不著的人，都一股腦兒地拉扯到一起，見個面，團聚一下，吃點兒平日里吃不上的飯食，也就算是過年了。團聚才是節(jié)日最重要的意義，比起那些所謂胸懷寬廣的文化人口中的儀式和氛圍來講，粗淺得多，真切得多，有血肉得多。
趕完集，他便如蔫了的蒿草般癱坐在沙發(fā)上，仿佛要扎進去不出來一般，呆呆地盯著外面毒辣的日頭，好像在思索什么，活像昏昏欲睡的貓咪陷入沉眠前的失神。天色還早吧，他這樣想著。一陣濃濃的睡意襲來，他疲憊地瞇起眼，掙扎著合上眼瞼，便徑自睡去。
再醒來時，毒辣刺目的陽光收斂了不少，幾乎凝滯的空氣也在風(fēng)的鼓動之下活躍起來。他緩緩站起來，一種從未有過的輕松愜意在他的心頭慢慢彌散開來，他身體的每一個關(guān)節(jié)似乎都在發(fā)出歡躍的和鳴，這便是家，一個無論何時都能讓人煥發(fā)出無與倫比的精力的地方，縱只有短短的一覺，他也覺得十分的安心。
簡單的晚飯過后，父親背著手，微微佝僂著不知是因為歲月匆匆還是勞累過度而稍有下垂的脊背，單手擒拎著不知從哪兒淘來的水煙筒，悠哉悠哉地串門去了。赤朗朗的火燒云鋪成了一片燦爛的晚霞，似一副激情的油彩畫，映掛在西天。父親沒走出兩步，站在院子門口的他便看不清楚父親的輪廓了，他的心里驀然泛起一道不知名狀的酸楚。他印象中那個高大挺拔得可以撐起一個家庭的里外事務(wù)的父親，似乎已經(jīng)開始顯露出衰老的痕跡，他看在眼里，卻只能感到一種無可奈何的悲哀。
母親沒有去串門，說是冬天晚上冷得很，串來串去容易受涼，感冒發(fā)燒不值當(dāng)。小妹跟在父親身后找同齡小朋友玩去了，正如十來年前的我一樣，小孩子最喜歡天黑躲貓貓、老鷹捉小雞、跳皮筋、過家家，在這個沒有網(wǎng)絡(luò)游戲的村莊，夜晚總是格外有活力。
他呢？吃完飯就又回到了他安眠的沙發(fā)上躺坐著看電視，兩條腿圈成大圓，環(huán)環(huán)圍住小電爐，巴不得整個人貼在紅彤彤的發(fā)熱管上。家里沒有牲口。在決定全力供幾個孩子上學(xué)之后，四十多歲的父母也就不把籌集學(xué)費和生活費的希望寄托在靠天吃飯的貧瘠的土地和高投入低產(chǎn)出的牲口上了，索性賣了個干凈出門務(wù)工，若是再耽誤些年，即使有來錢的門道，也沒了掙錢的力道。
他想起了讀小學(xué)時候的事情，那時兄妹幾個人還小，家里缺不了大人。母親就留在家里帶幾個孩子，父親外出務(wù)工找些營頭。每天晚上放學(xué)，他就要從母親背上接過還沒有學(xué)會走路的小妹，用背帶系在背上，幫著母親拿柴做飯，在順帶伺候牛羊的草料。那時候啊，他是無比希望天黑時分，那樣結(jié)束完家務(wù)的母親就會從他背上接過小妹去喂奶，他也就能抽空得閑看一兩集動畫片。那時候的動畫片，總是那么好看。
“或許是該和母親好好聊聊天了?！彼谛睦锬止局?，猶豫著，卻不起身，依然靜靜地坐著。他好久沒有和母親交流過了，在他印象里，他一年也就沒給母親打過幾個電話，每次分把鐘就掛了。一是不知道說個什么，二是不知道怎么開口。母親倒是常常打來，不過也說不上幾分鐘，內(nèi)容大抵離不開“吃了沒？”、“還有錢嗎？”、“好好學(xué)習(xí)哦！”之類的話，而他除了嗯嗯啊啊地回答，也想不到更好的話題。他感覺有一堵無形的藩籬橫亙在他們之間，而且隨著時間的接續(xù)仍在不斷加厚加強，歲月面前，一切都如此有力又無力。
“隨它去吧”，他又重新安坐回沙發(fā)。
灶房里，母親不停攪動著死灰之下的炙紅木碳，不時發(fā)出竹節(jié)在高溫下爆裂的聲響，掩住了母親因長時間勞累過度落下的關(guān)節(jié)疼痛致使的微弱呻吟聲。
風(fēng)聲呼嘯而過，瓦礫唆唆作響。
天冷了！沒有鳥雀在高歌。