久已不提筆成文,今日卻強(qiáng)將五十字更為文,實(shí)屬不該。卻因《霸王別姬》實(shí)乃不朽之作,故借其之名氣來(lái)抒吾之己見(jiàn)。
初觀此篇,便癡迷其中,似著了魔般,整日里口中嘟囔著一些“我本是男兒郎,又不是女?huà)啥稹薄安化偰?,不成活”之語(yǔ)。似劇中人附身于劇外人,真真切切地作了一回虞姬。
而細(xì)細(xì)想來(lái),這世上哪有什么天生的虞姬呢?無(wú)非是百番強(qiáng)求,千番無(wú)奈。自小豆子那日在天寒地凍里斷了一指后,自初念那句“我本是男兒郎,又不是女?huà)啥稹焙螅呀?jīng)注定了要成為下一個(gè)虞姬,已經(jīng)注定了這世上自此之后絕無(wú)小豆子,唯有真虞姬。
虞姬非虞姬之時(shí),他只知自己是男兒郎,有小石頭的百般護(hù)佑,有過(guò)逃離苦海的希冀,也曾向往過(guò)梨園外的生活。只是后來(lái)一曲《霸王別姬》改變了一切,他重返苦海,小癩子含著未咽下的糖葫蘆做了自己永遠(yuǎn)的角,這些絕不是結(jié)局,而是初始。
公公來(lái)聽(tīng)?wèi)?,只知那戲簾隔兩方,進(jìn)去的是小豆子,出來(lái)的卻是“虞姬”。也是那以后,他再也沒(méi)唱錯(cuò)過(guò)“我本是女?huà)啥?,又不是男兒郎”?p> 從今往后,他是風(fēng)華絕代的陳蝶衣,更是虞姬。從今往后,他瘋狂唱戲,給日本人唱,給資本家唱,給小姐太太唱,給一切懂戲的唱。他唱到人戲不分,不知身在戲里戲外。
我常聞莊周夢(mèng)蝶之事,也曾笑莊周愚鈍,竟不能分辨自己和那蝶有何區(qū)別。卻未料到某一天在陳蝶衣的影子里瞥見(jiàn)了莊周。蝶衣他入戲太深,戲里戲外難分真假,他一笑萬(wàn)古春,一啼萬(wàn)古愁,倒真正活成了自己。
世人厭菊仙,恥蝶衣,卻忘了菊仙至死未曾出賣過(guò)小樓,未曾恨過(guò)蝶衣。而蝶衣呢?只因小樓一句喜歡便用自己的名譽(yù)換來(lái)寶劍,為救他不惜為日軍獻(xiàn)唱。
小樓厭蝶衣人戲不分,怪他從不服軟,而我贊他,憐他,惜他,愛(ài)他。贊他的人間絕唱,憐他無(wú)人能懂,惜他寶劍自刎,愛(ài)他至真至純。
他是戲子,卻偏生傲骨;他至真至純,從一而終,將藝術(shù)無(wú)界演繹的淋漓盡致;他不愿妥協(xié)于世俗,執(zhí)著于戲劇,自始至終不瘋魔不成活。
梨園戲帷落下,菊仙一襲紅裙懸梁自盡,蝶衣曲終自刎,獨(dú)留那小樓,活在自己的懦弱里。
我向來(lái)不解,戲里戲外有情之人無(wú)一好結(jié)局,那些無(wú)情之人卻可以茍且偷生。
至今才知,極大的懲罰不是剝奪生命,而是他們余生痛苦且孤獨(dú)。