朱砂痣
飛機(jī)從劇烈抖動(dòng)到徹底報(bào)廢的時(shí)間很短，就夠佟遙寫(xiě)這么幾個(gè)字，連名都沒(méi)來(lái)得及署，真讓她署，她也不知怎么下筆。愛(ài)人還是妻子？又或者……小情人。
一片火光炸開(kāi)后，就萬(wàn)物歸于寂靜了。她想她終于不用糾結(jié)這個(gè)問(wèn)題了。
1、
佟遙知道，梁樺琛一直愛(ài)著另一個(gè)人。
他房里有幅畫(huà)，常年打理，始終如新。畫(huà)的是個(gè)女人的背，光裸細(xì)膩，蜿蜒有致的脊骨盡頭，有顆鮮紅欲滴的朱砂痣。
亮眼提醒看的人，他們?cè)?jīng)有多親密。
這顆朱砂痣，也是后來(lái)才知道的。佟遙和梁樺琛在一起的時(shí)候才剛滿二十，少女大好的年華里，總對(duì)很多人很多事抱有莫大的希冀。
她對(duì)梁樺琛就是這樣。
她記得那時(shí)候她還很愛(ài)梁樺琛，愛(ài)這個(gè)用一串糖葫蘆便把自己唬走的人。
佟遙和梁樺琛認(rèn)識(shí)在三月吧，草長(zhǎng)鶯飛的江南，有個(gè)俊朗的青年來(lái)買她的油紙傘。
“小姑娘，我沒(méi)帶錢，用這串糖葫蘆換你一把傘，好不好？”
江南煙雨迷人眼，煙雨里的俊秀青年迷亂人心。
佟遙點(diǎn)點(diǎn)頭。梁樺琛便拿走了她的傘，也不止拿走了傘。
那段時(shí)間，她寫(xiě)過(guò)很多江南橋頭關(guān)于傘的故事，對(duì)象卻不是白娘子。
2、
少女悸動(dòng)來(lái)得突然，但那個(gè)年代，四處都是逃亡的人，命運(yùn)和命運(yùn)相撞得稀松平常。
佟遙也不是那會(huì)為一把傘舍去千年修為的傻女人。
那個(gè)少年只占了佟遙一頁(yè)日記，她以為這段故事早在江南橋頭結(jié)局。
九年秋的時(shí)候，佟遙去上海一家出版社寫(xiě)稿，長(zhǎng)相清秀的少女，筆下卻盡是辛辣諷刺。
父母在早些年一場(chǎng)空襲中不幸去世了，后來(lái)沒(méi)多久，弟弟就染了疫疾。孑然一人后，佟遙想著，自己活著沒(méi)意思了，就活些意義給別人。
有人罵她，也有人捧她，還有個(gè)拿著所有她撰寫(xiě)的報(bào)紙的人在找她。
梁樺琛出現(xiàn)在她報(bào)社樓下的時(shí)候，說(shuō)實(shí)話，佟遙嚇了一跳。
入秋梁樺琛穿了件薄羊駝風(fēng)衣，頭發(fā)一絲不茍梳到腦后，比起初見(jiàn)的隨性，此時(shí)眼前人顯得儒雅莊重了許多。他遞來(lái)一把香水百合，對(duì)佟遙說(shuō)，“我們江南見(jiàn)過(guò)。橋頭，借傘。”
佟遙當(dāng)然記得，能再遇到梁樺琛像是場(chǎng)命運(yùn)故意為之的邂逅。
她向來(lái)不信命運(yùn)的，但她喜歡那株香水百合，便接了過(guò)來(lái)，禮貌寒暄，“沒(méi)想到還能見(jiàn)到你，你住上海？”
“沒(méi)，”梁樺琛戴著那時(shí)候最流行的眼鏡，舉止始終保持著恰好的禮貌，他說(shuō)，“路上車多，我可否請(qǐng)佟先生喝杯咖啡？”
上海灘的咖啡不便宜，一杯能用去佟遙半篇稿費(fèi)，她不常喝，也嫌苦，攪著融剛放進(jìn)去的方糖，聽(tīng)梁樺琛說(shuō)話。
梁樺琛說(shuō)他是從北平過(guò)來(lái)的，他問(wèn)佟遙還記不記在北平日?qǐng)?bào)上發(fā)過(guò)的一篇文章，他從來(lái)不知道有人能把故事寫(xiě)得那么好。
“后來(lái)我在報(bào)紙上看到你照片了，”梁樺琛儒雅端起咖啡，說(shuō)，“費(fèi)了氣力才收來(lái)先生所有作品，帶來(lái)上海找你。”
欣賞至此，有些話就不必多說(shuō)了。
3、
有才情的人，往往喜歡有才情的人。這是一種奇怪的定律。
就像寫(xiě)詩(shī)的喜歡畫(huà)畫(huà)的，就像佟遙喜歡梁樺琛。
在梁樺琛給她送花的一個(gè)月里，她過(guò)了個(gè)帶著燭光的中秋，也知道梁樺琛是位畫(huà)家。
名氣挺大的，他尤其擅長(zhǎng)油畫(huà)，法租界有個(gè)博物館里還裱著他的作品，是朵紅玫瑰。
用純黑底色實(shí)在大膽，但他的玫瑰畫(huà)得太好了，又紅又媚，在漫天的黑里像會(huì)發(fā)光。
梁樺琛是在帶佟遙去看那幅畫(huà)的時(shí)候跟他告白的。
他說(shuō)，“畫(huà)里嵌著畫(huà)家的靈魂?！?p> “佟姑娘，我想為你畫(huà)束百合。”
佟遙是在答應(yīng)了他后才問(wèn)他的，“你的紅玫瑰里嵌著屬于誰(shuí)的靈魂？”
梁樺琛先是笑笑，奪過(guò)佟遙指尖的煙吸了一口才在裊裊的薄霧中說(shuō)，“巴黎遇到的，一個(gè)熱情似火的姑娘?！?p> 他的坦白很簡(jiǎn)短，掐熄了煙后，他把自己脖子上的圍巾取下來(lái)為佟遙戴上，“她愛(ài)抽煙，我畫(huà)室里常是她的煙味?！?p> 那晚他跟我說(shuō)，“抽煙不好?！?p> “女孩子還是如你一般溫婉的好?！?p> 詩(shī)遇上畫(huà)，一撞就能碰出火花。
熱戀突如其來(lái)，又意料之中。
他們?cè)诖鬁麡蝾^接吻，彼此贈(zèng)送鮮花。
戰(zhàn)火紛飛的年代，活得卻無(wú)比靜好。
梁樺琛畫(huà)了佟遙，一寸寸畫(huà)遍，最愛(ài)畫(huà)她的背。
莫了會(huì)用紅筆在肩胛骨旁點(diǎn)顆鮮紅的痣，畫(huà)上一顆，佟遙背上一顆，佟遙說(shuō)他無(wú)聊。
梁樺琛便摩挲著痣講情話，“百合花上一點(diǎn)紅，它是我找到你的憑證?！?p> 佟遙一直以為，這是梁樺琛給她的，獨(dú)一無(wú)二的浪漫。
如果無(wú)意知道梁樺琛有妻子的話。
4、
梁樺琛的妻子并不漂亮，沒(méi)有上海女人的精致，盤(pán)著復(fù)古的發(fā)，還穿著老式旗袍。
來(lái)找佟遙的時(shí)候也帶著那份傳統(tǒng)女性獨(dú)有的溫婉，沒(méi)吵沒(méi)鬧，就問(wèn)佟遙要不要嫁進(jìn)來(lái)。
她說(shuō)她十六就嫁給梁樺琛了，婚禮簡(jiǎn)單，就拜了個(gè)堂梁樺琛就出國(guó)了。
再回來(lái)就是現(xiàn)在。
她說(shuō)，她知道樺琛不喜歡她。但他們是包辦婚姻，她家里又很傳統(tǒng)，離了她這輩子就完了。
意思就是，想讓佟遙嫁進(jìn)梁家做個(gè)妾。
佟遙向來(lái)鄙夷媒妁之言，“梁樺琛愛(ài)我。只有愛(ài)能讓人永遠(yuǎn)在一起。”
她以為那樣封建的女人不會(huì)懂愛(ài)的，沒(méi)想到她竟笑了笑，說(shuō)，“你看過(guò)樺琛鎖著的畫(huà)嗎？那你一定看過(guò)他畫(huà)的玫瑰?！?p> “那才是他的愛(ài)人?！彼P(pán)發(fā)后面的翡翠簪子晃了晃，莫名亂了我心神，“那姑娘我有幸見(jiàn)過(guò)，同你一般愛(ài)躲著他抽煙，也同你一般，敢天不怕地不怕說(shuō)話。”
“那姑娘開(kāi)始也愛(ài)他，后來(lái)不愛(ài)他了，留了一副背給他，那畫(huà)他鎖了七年?！?p> “他的執(zhí)念早給出去了。我們誰(shuí)都綁不住梁樺琛?！?p> 把人送走后，佟遙第一次打開(kāi)了閣樓上那個(gè)一直緊鎖的房門——正對(duì)門的位置是一副驚艷的畫(huà)，畫(huà)的是個(gè)女人的背，光裸細(xì)膩，蜿蜒有致的脊骨盡頭，有顆鮮紅欲滴的朱砂痣。
亮眼提醒看的人，他們?cè)?jīng)有多親密。
抽煙……敢言……朱砂痣。
樣樣是她，卻也都不是她。
梁樺琛冒雨回來(lái)時(shí)，佟遙正打算離開(kāi)，正好碰上，對(duì)方手里的百合還沒(méi)遞過(guò)來(lái)，佟遙就說(shuō)，“花期過(guò)了。分開(kāi)吧?！?p> 5、
佟遙和梁樺琛分開(kāi)后，和所有失戀的上海女人一樣，喝酒抽煙，涂鮮紅的唇，寫(xiě)更辛辣諷刺的文。
有次過(guò)火了，得罪了當(dāng)時(shí)掌權(quán)的人，報(bào)社打電話來(lái)說(shuō)，是梁家少爺壓下來(lái)的，希望她以后收斂些。
梁樺琛除了背地里幫她，也來(lái)找過(guò)她，開(kāi)始很頻繁，后來(lái)很偶爾，再過(guò)了段時(shí)間直接斷了音訊。
她以為她和梁樺琛就這么結(jié)束了，可情緣就是這樣，纏纏繞繞，該是你的，逃不開(kāi)的。
佟遙這種妄想今朝有酒今朝醉的墮落在梁樺琛再次敲開(kāi)她家門的時(shí)候截止了。
梁樺琛喝得爛醉，抱著佟遙說(shuō)他愛(ài)她，說(shuō)為了她離婚了，還被家里趕了出來(lái)——因?yàn)橹芡袂锼懒恕?p> 周婉秋就是梁樺琛的前妻。
跳井死的。就在梁樺琛來(lái)找佟遙那天。
佟遙終是沒(méi)推開(kāi)梁樺琛。
她想，朱砂痣跑了，周婉秋死了……梁樺琛只有她了。
懷里的人抱著她哭得落魄的時(shí)候，她終于清醒意識(shí)到自己完了。
她的心口也點(diǎn)上了顆名叫梁樺琛的朱砂痣，非剜心不可舍。
重新在一起的兩個(gè)人就像粘合在一起的碎鏡子，只是自欺欺人的拼湊起，其實(shí)四處都是鋒利的棱角。
沒(méi)了家里支撐的梁樺琛再也買不起香水百合，佟遙拼命寫(xiě)稿換來(lái)的錢，也支撐不起梁樺琛的顏料錢。
終于在梁樺琛把畫(huà)具都燒了，對(duì)她說(shuō)，“遙遙，別那么辛苦，以后不畫(huà)了。”的時(shí)候，佟遙找到了個(gè)新去處。
6、
夜上海是個(gè)奇怪的地方，那里有最斑斕的和繁華和最凌亂的頹廢。
佟遙是在那里認(rèn)識(shí)蘇煙的，一個(gè)漂亮得不可方物的女人，身上帶著淡淡的玫瑰香水味。
她撐起的手夾著煙，薄薄的煙霧從紅唇間吐出來(lái)。佟遙從這張嘴里聽(tīng)到了很多故事。
蘇煙說(shuō)：“老上海啊，像一杯酒，濃香醇厚。但別多喝，喝醉了，沒(méi)人帶你走。”
可那晚佟遙還是喝醉了，蘇煙扶她出來(lái)的時(shí)候，剛好遇到了不知怎么找來(lái)的梁樺琛。
醉了的佟遙沒(méi)看到，兩人相視無(wú)言了很久。
那次回來(lái)，梁樺琛沒(méi)怪佟遙去那種地方，也沒(méi)跟她吵，只好好商量，“遙遙，以后我養(yǎng)你。”
梁樺琛確實(shí)說(shuō)到做到了，他開(kāi)始早出晚歸。起初佟遙還是有過(guò)動(dòng)容的，直到梁樺琛每夜帶回來(lái)的玫瑰香水味越來(lái)越濃……佟遙就再也沒(méi)等過(guò)了。
這一黑一白錯(cuò)開(kāi)，兩人在同一屋檐下，卻半月沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。
沒(méi)想到再次見(jiàn)面是梁樺琛出事了。
佟遙趕去夜上海的時(shí)候，正有一悶棍朝護(hù)著蘇煙的梁樺琛打來(lái)，她想都沒(méi)想就沖上去了。
蘇煙還是被她相好帶回去了。佟遙的手也廢了。
梁樺琛看著佟遙手背包著的紗布，血跡從里面滲出來(lái)，他盯著那刺眼的紅色看了許久，吻了吻佟遙手背，說(shuō)了很多聲“對(duì)不起”和“我愛(ài)你”。
佟遙卻只笑笑，沒(méi)應(yīng)。
從醫(yī)院回來(lái)，梁樺琛變了許多。
他把畫(huà)室賣了，這次是真不畫(huà)了。
收拾那些畫(huà)時(shí)，梁樺琛把那張背遞給佟遙，笑著問(wèn)她，“丟么？”
佟遙盯著他的笑容看了兩眼，最后搖搖頭。
她知道，如果梁樺琛真的放下了，那張畫(huà)早就不在了。不會(huì)是自己來(lái)丟。
終、
飛機(jī)失事的前一晚，梁樺琛才來(lái)說(shuō)，等佟遙回來(lái)，兩人就去領(lǐng)個(gè)證。
他說(shuō)那么多年了，欠佟遙一個(gè)名分。
佟遙手廢了不能長(zhǎng)期寫(xiě)東西，改當(dāng)國(guó)際記者了，梁樺琛這幾年一直潔身自好也挺上進(jìn)的。一切貌似都在變好。
過(guò)了那段轟轟烈烈，愛(ài)是一切的年紀(jì)，佟遙也不在追求什么獨(dú)一無(wú)二的浪漫了，想過(guò)就這么和梁樺琛過(guò)一輩子吧，反正這人怎樣都舍不得。
她忽然有些理解周婉秋了，有時(shí)候，等著，或許真能熬到白頭偕老。
可也只是有時(shí)候。
——
飛蘇聯(lián)的飛機(jī)失事了，無(wú)人生還，尸骨也沒(méi)找到。
梁樺琛收到佟遙死訊的時(shí)候，才去挑完婚紗。
新娘卻永遠(yuǎn)缺席了。
深情遲來(lái)半晌，終有人先告辭。
佟遙死后，梁樺琛房里又掛上了幅畫(huà)——是三月的江南，橋頭有位賣傘的姑娘。