遇光
你見過大城市CBD區(qū)夜晚的霓虹嗎？
橙子第一次覺得，原來夜晚不一定都是隱藏在寂靜與黑暗里的，就像現(xiàn)在22:00的G市，車水馬龍，燈火璀璨，光影掠過一幢幢大廈的玻璃窗折射出漫天熠熠星光。
G市的夜晚籠罩在人群的熙熙攘攘里，在閃著金屬光澤的街燈里。
而這都是隱蔽在遙遠(yuǎn)西北的小山村從未見過的光景。
橙子就生長(zhǎng)在那個(gè)通訊閉塞的山村里。
橙子出生那年，村頭東邊小山包上的甜橙樹大豐收，累累果實(shí)綴滿枝丫。那年村里的甜橙銷量好，大卡裝滿一輛輛往外運(yùn)。橙子爺爺抱著新降生的小奶娃娃，大手一揮，“就叫橙子吧，將來像這批甜橙一樣走出去，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)?！?p> 然而橙子爺爺這輩子去過的最遠(yuǎn)距離就是一年里寥寥幾次趕集上的小鎮(zhèn)中心，他以為大卡沿著崎嶇土路駛向的是望不到的遠(yuǎn)方，卻不知那年的甜橙只是售往臨市而已。
塵土飛揚(yáng)，迷亂了多少遠(yuǎn)望人的眼。
華燈閃爍，晃得橙子的眼睛酸出了淚花。
這是她來G市之后第一次出校門來到陌生的街頭，出門前她跟室友反復(fù)確認(rèn)了地鐵線路，又仔細(xì)研究了導(dǎo)航軟件上的指引。
直到橙子輕松找到地鐵出站口，站在繁華的十字路口，她才發(fā)現(xiàn)壓向她心底的根本不是那一條條錯(cuò)綜復(fù)雜的路線圖，而是這讓她迅速迷失的喧鬧人群和虛幻浮華的燈火。
橙子終于明白老村長(zhǎng)為什么會(huì)在她出發(fā)赴G市前跟她講那一番話了。
“到了大城市記得到處去逛逛，開開眼，你是難得走出去的孩子，要爭(zhēng)取留在外面打拼?！?p> 橙子覺得廣場(chǎng)一角的音樂噴泉都令她移不開眼，更何況是夜幕下沐浴在五彩光澤里的城市呢？
又有誰能逃離她的誘惑呢？
“我終于要逃離這個(gè)破地方了”，橙子是在那個(gè)學(xué)校廁所間里聽到那兩個(gè)漂亮的支教姐姐的抱怨，“我真想馬上回家，我都多久沒逛街，多久沒喝星爸爸了，在這我連杯奶茶都喝不到······”
橙子不懂她們談話里那些她從未聽到過的陌生名詞，但她似乎能感受到支教姐姐們口中說的那個(gè)地方跟小村子有著天壤之別，而且她們更迫不及待地想回到那個(gè)口中的天堂。
送別班會(huì)上，支教姐姐的臨別發(fā)言惹得班里的女生都忍不住落了淚。
而橙子耳朵里卻再也聽不進(jìn)去她們口中所說的種種不舍，因?yàn)樗囊暰€被那張支教姐姐送的明信片吸引了——夕陽化作一張大而輕薄的橘黃色紗巾，披過一幢幢欲比云高的大廈，車輛與行人都渺小到看不清，而天幕的正中央寫著“G市歡迎您”。
“姐姐就教你們到這了，但還是想給你們看看外面的世界，以后的路就要自己走了”
每年都有支教老師來了又走，這個(gè)小山村留不住人。
思緒被眼前這個(gè)開口就是外語的金發(fā)碧眼的男人強(qiáng)行拉回，橙子的慌張無處可躲。她第一次質(zhì)疑自己在那個(gè)遙遠(yuǎn)的小村子里學(xué)了好幾年的英語都是假的，不然為什么她只能依稀在男人的話里撿出一兩個(gè)似曾相似的單詞，但卻又拼湊不出個(gè)意思。
她攥著書包帶急得不行，但開口卻只能止不住地說著“sorry，sorry”。
直到旁邊的路人發(fā)現(xiàn)了她的窘態(tài)，停下匆忙的步伐，復(fù)又輕松從容的操著一口流利的英語與那男人交流。
“沒關(guān)系，他只是在問一條小道，外鄉(xiāng)人不知道很正常?！甭啡擞质趾眯牡膶捨恐茸?。
然而望著這九街八陌，無限強(qiáng)烈的窒息感包裹著橙子，她何止是不知道小道，她不知道的是小村子外的世界的千面萬面······
五彩的霓虹纏繞著G市，意欲要將這片鋼筋森林沾染上幾分溫?zé)帷＼囕v依舊川流不息，沿著各條大道奔赴向另一個(gè)喧囂璀璨的地方。街上行人的步伐比起白日里倒是褪去了匆忙，換成了一幅愜意慵懶的模樣。
當(dāng)然也有這樣一類人，在跌跌撞撞的摸索著前方的路上，除了迷茫與慌張之外，還懷揣著無法抑制的興奮與期盼。
而什么是小山村的期盼呢。
村里上到老下到小都明白，他們一年到頭所有的期盼都落下那一顆顆圓滾滾，金燦燦的甜橙上。幾乎除了還在蹣跚學(xué)步、呀呀囈語的小娃娃外，精壯的年輕人、花眼的老年人甚至是八九歲的孩童都上過那片山包上勞作。
生活有萬般的模樣，但對(duì)于那個(gè)小山村里的人們來講，周而復(fù)始的守望著一棵棵甜橙樹才是生活的常態(tài)。
你如果遇見一個(gè)被日頭曬得黢黑的小孩，問他未來的夢(mèng)想是什么，你或許會(huì)收到一個(gè)羞澀而又純真的憨笑，“我想再多開墾出幾片地，多栽幾棵甜橙樹?！?p> 你如果再接著往下追問，“那為什么長(zhǎng)大后還要繼續(xù)栽甜橙樹呢”，那你又或許會(huì)接收到一個(gè)突然茫然的眼神，小孩急得漲紅了臉開口卻無從回答。
橙子看著被支教姐姐問得啞口無言的同桌，心下也感受著同樣的焦慮。
因?yàn)樗鋈话l(fā)現(xiàn)自己也回答不了這個(gè)問題，好像從爺爺那一輩或者沿著時(shí)間軸追溯還可以回到更早的從前，生活在這里的人們一輩子勞作就是為了種甜橙，賣甜橙。而橙子在記事之后的童年記憶也大都跟這片小山包緊密相關(guān)，在這里嬉戲打鬧，在這里幫忙采摘，在這里度過了一年又一年······
她從未想過生活為什么要如此進(jìn)行，直到遇上支教姐姐單刀直入的提問，橙子才第一次有了對(duì)自己這樣的提問“為什么我的生活都圍著那幾棵甜橙樹而轉(zhuǎn)，甚至我連名字都帶著甜橙的影子”。
那天晚上嗅著東邊飄來的甜橙香，整個(gè)村子仿佛都在安眠，而橙子難得的失眠了。轉(zhuǎn)輾反側(cè)之間她聽到了外屋父母的竊竊私語。
“明天把家里那只老母雞燉了，我上學(xué)校喊支教老師上家來吃飯?！?p> “要不送一筐甜橙就得了”
“沒見識(shí)！”橙子聽見爸爸在小聲呵斥著妻子的摳搜，“家家都送甜橙，那她還能多幫著咱橙子嗎？橙子是女娃，不能讓她一輩子留在這兒跟山頭那些樹打交道。舍不得孩子套不著狼，咱得讓她往外走。明天好好備著，外面來的老師總歸還是要厲害些的，請(qǐng)她好好帶著咱橙子，明年考出去·····”
“聽說這回三下鄉(xiāng)各組的安排是由成績(jī)來決定的”，橙子聽著室友的小道消息，“我可得好好考，千萬別被分到哪個(gè)山溝溝里?！?p> “誒，橙子，咱倆搭一組吧，你平時(shí)學(xué)習(xí)自覺，這回帶上我一起備考，我看見你們那地兒好像也在安排里，咱爭(zhēng)取別被分了去?！?p> “阿~是嗎？”橙子有些愣神，她止不住的想：“會(huì)被分回去嗎？我，我才剛出來?！?p> 橙子的思緒忽然間飄得很遠(yuǎn)，她想起接到G市師范大學(xué)錄取通知書那天，只在逢年過節(jié)才舍得抿上一口小酒的爸爸竟然爽快地在村里小賣店里買了幾粒小米酒，酒氣上頭沖紅了眼，這個(gè)平常沉默寡言的男人一手攥著橙子，一手拿著錄取通知書，“好娃！好娃！去外面讀書，去大城市讀書······”
盡管耳邊充斥著父母忽笑忽哭的絮語，但她還是耳尖的捕捉到了鄰居叔叔的怒喝聲和嬸嬸的連連嘆息。和橙子同齡的堂弟沒能考出去，他們?nèi)业蜌鈮毫撕眯┨欤裉斐茸蛹业臍g喜成了壓垮他們的最后一根稻草，絕望爆發(fā)了······
然而，這才是這個(gè)貧窮小村落里人們的常態(tài)。交通信息的閉塞、教育資源的匱乏讓他們無法站在更高的平臺(tái)上去眺望遠(yuǎn)方，他們中大多數(shù)人一生當(dāng)中最高的高度就是站在那片山包上，而最遠(yuǎn)的眺望距離就是臨鎮(zhèn)的山。
而橙子，才是那個(gè)例外。
窩在圖書館備考的那一個(gè)月里，橙子腦子中除了裝滿了學(xué)科知識(shí)之外，還經(jīng)常浮現(xiàn)著一條細(xì)窄蜿蜒的土路。離開家前往G市那天正好是立秋，爸爸推著自行車馱著她的行李送她到村口，那條土路兩旁無人修剪的野草野花肆意生長(zhǎng)······
“娃，在外刻苦讀書，爭(zhēng)取留在外面，到時(shí)候咱一家跟你一起過去。”這個(gè)年近五十的男人半輩子都扎根在這一小方土地上，他還未親眼去瞧他口中的外面，但他從開著大卡的行路人們口中得知，那應(yīng)該是一個(gè)全然不同于這片山溝溝的地界。自己已然是沒有了混出去的資本了，唯一可以寄托希望的是家中女兒。
但大卡司機(jī)帶來的只是外界浮華虛幻的消息，而那些繁華底下的污糟血淚仿佛都無人可見。留在外面，對(duì)于一個(gè)異鄉(xiāng)人而言，絕非是“爭(zhēng)取”二字就可以做到的。
G市不過是個(gè)縮影，誠(chéng)然，華燈照亮了無數(shù)人的夢(mèng)想，但鋼筋水泥的硬邦邦同樣也撞破了他們網(wǎng)織了許久的美夢(mèng)。
填寫申請(qǐng)表當(dāng)天橙子與家里打了個(gè)簡(jiǎn)短的電話，家中所有人都支持她假期不回家?guī)娃r(nóng)活。
“娃，你申請(qǐng)個(gè)好點(diǎn)兒的地，多去玩玩去瞧瞧，別回來，家里人手夠?！?p> 父親的直截了當(dāng)堵住了她的話頭，她本來告知家人，村里學(xué)校也在名單上······
直到與小組出發(fā)一起下鄉(xiāng)之前橙子都沒在和家里通過電話。
來到G市的火車站臺(tái)，橙子還是很有新鮮感的，這應(yīng)該是她的第二次搭乘。橙子忽然很想知道那個(gè)出逃山村失利的堂弟，假如他也坐上火車那又會(huì)是怎樣一番感慨。
火車晃晃悠悠駛離，橙子不知不覺中在昏昏欲睡了起來。
她好像做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里她回到了兩年前那個(gè)廁所間里聽見了支教姐姐們的交談······
“我們也幫不了什么的，我們的首要目的是完成自己的實(shí)習(xí)學(xué)分。他們這太落后了，走出去哪有這么容易······”
“你跟他們聊階層固化他們也聽不懂的，這學(xué)期教完我們就走了，我們管不了那么多的······”
迷迷糊糊轉(zhuǎn)醒的時(shí)候，車窗外的風(fēng)景已經(jīng)從稀疏的樓房和高架換成了綠樹圍欄和遠(yuǎn)山了。橙子抵在車窗玻璃上，閉著眼回想著剛剛的夢(mèng)。
支教姐姐幫了什么？其實(shí)幫了好多，除卻課堂知識(shí)之外，她還第一次了解到遠(yuǎn)山之外的信息，像天外來物一樣，打破了她原本一成不變而且一眼望得到頭的生活。
就是擠進(jìn)暗夜里的依稀晨光一樣，如果你是見過太陽的人，你又怎么舍得再假裝沉睡呢。
而她也在遠(yuǎn)山之外明白了什么是“階層固化”，就像傳承著守望在那片山包上的甜橙樹的父輩也一樣，她的生命里也烙著甜橙的影子。
客車停在村頭，她轉(zhuǎn)身看見了那一片熟悉的樹林。老村長(zhǎng)顯然對(duì)在三下鄉(xiāng)的隊(duì)伍中看見橙子的身影感到很意外，他吧嗒吧嗒地抽著旱煙，盯著她的眼睛，橙子也坦坦蕩蕩地和他對(duì)視，良久之后老村長(zhǎng)才開口。
“橙子，你爸媽不是不讓······”
“叔，我得回來，回來幫忙教小娃娃們?！?p> 老村長(zhǎng)接過橙子手中的行李時(shí)，眼睛里冒出了渾濁的淚花。
這是個(gè)不善言辭但善良淳樸的老男人，他講不出華麗漂亮的話，但他有顆老一輩赤誠(chéng)熱忱的心。他大半輩子都在想著班村里人往外銷出農(nóng)場(chǎng)品，各處奔波就想為村里拉到修路的資金和招來任教的人。
他太知道金錢是改善村里生活的關(guān)鍵，但他更知道技術(shù)和知識(shí)也是重中之中。但他留不住來了又走的人，更是不敢留，沒有人是必須無私地留在這片山溝里的，大多數(shù)人更想自己奔赴遠(yuǎn)方而不是渡人前往。
“叔你放心，我爸媽那邊的工作我來做，這幾年我一定爭(zhēng)取假期回來，等畢了業(yè)，我回來教書，回來幫小娃娃們走出去?！背茸拥穆曇艉茌p，散落在這條崎嶇的土路上，野草野花也聽不到，但卻響亮地回蕩在她的胸腔里。
橙子覺得這并不能算是一個(gè)偉大的決定，她也是在重重掙扎之后才做下的選擇。
也許就像她的生命里有抹不去的甜橙樹影子一樣，這個(gè)閉塞的小山村同樣也無法被剔除在她的生命之外。
誠(chéng)然那初見的G市繁華夜景深深烙印在她的心頭，她偶爾望著月下那片漆黑的山頭也會(huì)迫不及待地想結(jié)束假期返回G市去擁抱絢爛的霓虹。但堂弟暗自神傷的模樣還是叫她穩(wěn)住了心頭——
比起自己獨(dú)自沖進(jìn)光里，不如成為領(lǐng)路人，帶著一棵棵小甜橙樹一起出走。