許曼妹的母親鄭啞娘，被車撞成了重傷。接到通知的時候，曼妹正在給她媽燙褲子，當(dāng)場嚇得手腳發(fā)軟。楊師傅忙接過燙斗立好，叫師娘趕緊陪著她，去市中醫(yī)院看看人。
車禍大約是凌晨六七點間發(fā)生的，最近村子西邊上的公路上，清晨時分老有泥頭車呼嘯而過。村子又正處在急彎口，前不久還見馬路上撞死家畜。
啞娘被清早下地的趙二伯路過發(fā)現(xiàn)時，已在血泊中躺了多時，一口氣尚未斷，滿臉糊血，神智不清，眼看就要不行了。趙二伯急忙喊人叫急救車，又叫兒子給街上學(xué)裁縫的曼妹送信。
曼妹去醫(yī)院的路上不停地哭，嗚咽著說她媽肯定是想去路口等她回家。本來說好了昨天回的，可曼妹突然想起今天是她媽生日，她給她媽做的褲子馬上就快完工了，便讓人帶信給她媽，說她今天一早回。
曼妹從小是啞娘的心頭肉，啞娘不說話，總是看著她笑，對她豎大拇指。無論她干啥，啞娘總護(hù)著她。
小時候上學(xué)，只要天上見了一丁點雨雪，啞娘總是唯一一個來到學(xué)校接孩子的家長，還時常受同村孩子們家長委托，給娃娃們捎來一大堆雨傘。啞娘總愛把曼妹背在背上走，曼妹打著傘。放學(xué)路上有一個很大的溝坎，平時孩子們可以跳過去，下了雨溝邊兒上溜滑溜滑的。啞娘便次次都要停下來，把曼妹放在一邊，自己冒著雨雪，四處找來石頭、土塊將它墊平，再看著孩子們過去。那時的曼妹，時常在心里怪媽媽多事，管他們干什么。
那時家家條件都不怎么好，孩子們除了在山野鄉(xiāng)間摘野果、拔甜草根嚼嚼，是從不奢望有什么零食吃的?？墒锹脜s像孩子們中的小土豪，她的抽屜里，常年都裝著硬硬黑黑，用粉紅紙包著的水果糖，同村的孩子們都特別羨慕她，時常拿東西跟她換糖吃。隔壁的楚楚姐整天跟她說：“你媽可真好，又不罵人，又給你買糖吃。我媽動不動就罵我死妹嘀死妹嘀。”
同學(xué)們都用五毛錢一個的卷筆刀，曼妹用的是五塊錢一個、帶鏡子帶刷子的卷筆刀。每次去上學(xué)，啞娘還往她口袋放顆糖。
曼妹偶爾拿回來一張獎狀，啞娘高興得將獎狀捧在胸口，抱著曼妹左親右親。那張獎狀被啞娘用個塑料袋子裝著收到了箱底，被曼妹有一次翻找布條做沙包時給翻了出來。
曼妹不愛讀書，小時候?qū)W數(shù)學(xué)，大于號、小于號她總是分不清楚，那段時間數(shù)學(xué)老是考三四十分。同村有一位李老師就在小學(xué)里教數(shù)學(xué)，不過是教高年級，不是她的老師罷了。啞娘便提著一籃子的雞蛋，拿上她的試卷，領(lǐng)著她到李老師家去請教。李老師當(dāng)時正在炒菜，拿著鍋鏟比劃著跟她講講口水直飛：“大小你總搞得清楚嘍？為什么就會標(biāo)錯呢？哪邊大，那個嘴巴它就朝著哪邊開啊，這有什么難的呢？左邊大你就把嘴巴朝左邊張，右邊大你就把嘴巴往右邊張?！彼€是沒搞清楚什么意思，什么嘴巴，哪里來的嘴巴呀？
對于她的笨拙和遲鈍，父母親倒并不責(zé)怪她。父親甚至說，女娃兒家讀那么多書也沒有用，重要的是乖，不闖貨，到時大了，咱們招個女婿上門，安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子。母親從此也不帶她去老師家討教了，再見到她考不及格，看她癟著嘴可憐的樣子，便心疼地將她摟在懷里輕輕拍她的背。
啞娘沒有讀過書，不認(rèn)識字。曼妹收藏著許多小人書，是班上的故事大王。啞娘時常拿著她的小人書，來央求她念給自己吃。曼妹總是繪聲繪色地給啞娘讀故事，有時還加上夸張的動作演示，逗得啞娘開心得不得了，頻頻對她豎起大拇指。
前兩年，父親病逝了，啞娘沒了依靠，曼妹更是成了她的命根子。時常半夜睡著睡著，突然起身到曼妹房里來給她蓋被子，生怕她有個頭疼腦熱。曼妹出門去玩，回來稍晚一點，啞娘便在路上張望著等她。后來曼妹說要到街上去學(xué)裁縫，也是給啞娘做了好多工作，勸了好些天，她才勉強(qiáng)同意。但還是讓她必須每周都要回家一趟。
曼妹每次回家，啞娘都變著法兒給她做好吃的，時令的水筍、紅燒肉、山藥燉鴨腿、墨魚燉排骨……自己一口也舍不得吃，笑瞇瞇地看著她吃。曼妹夾給她，她總是固執(zhí)地夾回去。直到曼妹佯裝發(fā)起火來，她才勉強(qiáng)吃下一兩塊。
醫(yī)院里，醫(yī)生正在搶救，師娘扶著淚流不止的曼妹，站在手術(shù)室外焦急地等候。醫(yī)生終于抹著汗出來了，搖頭對曼妹說恐怕不行了，快進(jìn)去看看吧。
曼妹沖進(jìn)去，啞娘額部一邊裂開，滿面慘白，正躺在一堆管子里，腫得厲害的雙眼正巴巴兒望著她，眼神渙散，眼淚順著眼角流進(jìn)了枕頭。啞娘緊緊拉著曼妹的手，嘴里急切地發(fā)出啊啊的叫聲，揚(yáng)起另一只插著針管的手，不停地指向自己的枕頭。
曼妹不明白枕頭怎么了，急忙按住她的手望向醫(yī)生。醫(yī)生說可能是覺得枕頭不舒服，但是現(xiàn)在最好不要移動病人，有什么話，就趕快說吧。
曼妹的眼淚又滾了出來，不停地哭喊著：“媽，媽，我給的做的褲子，已經(jīng)做好了，是淺灰色的，街上時興呢……”
娘走了，曼妹回到冷清清的家里，幽魂一般，不吃不喝地躺在啞娘的床上，楚楚姐來看了她幾次，給她送了幾回吃食，她都沒動。
晚上天快黑了，楚楚又來了，不由分說地拉她起身說：“曼妹，走，去我那睡，我有話跟你說，在你這兒我害怕。”
“曼妹，你曉得吧？我媽說，你是抱來的咯！”楚楚小心翼翼地說。
“我知道?！甭脽o所謂地說：“從小你們都跟我說我是抱來的，但是我只有這個媽，這個爹，雖然他們都走了，我還是只有這個媽，這個爹和這個家?！?p> “我是說真的，我媽說，你該回去找你親媽親爸，聽說也是瑞城的，姓谷，你別不放在心上?！背M臉認(rèn)真地說：“沒人說啞娘不是你媽，可是你也可以去找你親媽??？他們當(dāng)初把你送人，肯定是有原因的。”
“我不找，我就是我媽的兒，生也是，死也是。他們既然不要我，我也不會要他們?！甭眯乃岬亟兄骸罢l都莫想取代我媽。”
“苕曼兒，你媽哪不想你有個照應(yīng)??？”楚楚媽不知道什么時候抹著眼淚進(jìn)來了：“曼妹啊，你媽肯定放心不下你??！”
曼妹腦海里猛然浮現(xiàn)出啞娘臨終前，用手不停地指枕頭的場景。蹭地起身，沖回了自己家。啞娘的枕頭散發(fā)著一股曼妹熟悉的溫馨氣味，媽媽的氣味......曼妹深深地將臉埋進(jìn)枕頭里吸著，想要把這溫馨的氣味深深吸進(jìn)自己的肺腑保存起來，熱淚又一次滾出了眼眶。
曼妹翻過枕頭，伸手往里面掏，掏出一個藍(lán)布包，層層裹著。里頭裝著一本存折，一個拳手大的小紅袋子，打開紅袋子，里頭裝著一枚金戒指。藍(lán)布包最下層，有一件嬰兒的紅底白葉子花兒的舊棉布衫。曼妹拿起那件布衫，從布衫里掉出了一個小紗布袋子，紗布袋子里裝的是一把干爽的谷種，粒粒飽滿，顆顆金黃。
啞娘是想用這方法告訴自己身世嗎？啞娘真的希望自己去找回親生父母嗎？可是曼妹發(fā)自內(nèi)心地痛恨放棄了自己的親生父母們，她在心底里呻吟，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)都不想要見到他們。