除了特產(chǎn)山藥小有名氣之外,瑞城是個(gè)毫無特色的江西小縣城——沒有特色旅游、沒有特色經(jīng)濟(jì),農(nóng)業(yè)沒有規(guī)模化,工業(yè)發(fā)展也沒有集群化。
農(nóng)田大一塊、小一塊,又普遍高低不平,至今還是原始的手工耕作。
工業(yè)更是零散,雖然市政府早年已像模像樣的規(guī)劃建造了工業(yè)園區(qū),成立了“園區(qū)招商辦”,但制造業(yè)卻一直很是凋零。就業(yè)機(jī)會太少,青壯勞動力80%出外務(wù)工,留下的都是些老老小小,或機(jī)關(guān)單位公職人員。
大片的耕地荒蕪,農(nóng)田的莊稼也是種得零零落落。一座城,留不住人,就活泛不了經(jīng)濟(jì),隨之而來的社會問題也就越來越多。老人老無所依、未成年的娃娃們騎著摩托車四處亂躥,離婚率也是高居不下,就更別說稅收狀況和GDP總值了。
幾任政府卯著勁地招商引資,苦下重本,然而招來的卻多是一些打著投資的旗號,來圈地、占地的投機(jī)商們。幾十畝廣闊的土地上,只象征性的蓋上幾幢單層的鐵皮廠房,租些設(shè)備做做樣子,剩下就只需要雇個(gè)看門的守著地皮罷了。無良的資本家們想方設(shè)法的拖延投資,盤算著等到哪一天,可以鉆一鉆政策的空子,用這些土地賺些省心的大錢。
偶爾也會來幾家真心嘗試發(fā)展實(shí)業(yè)的工廠,卻總因?yàn)楦鞣N各樣的原由堅(jiān)持不下幾年。不是苦于技術(shù)勞動力嚴(yán)重短缺,就是周邊配套設(shè)施跟不上,大型設(shè)備經(jīng)常會停擺,要從千里之外調(diào)派師傅過來修機(jī)、調(diào)派管理人員過來運(yùn)營。物料、輔料也幾乎全部要從外地調(diào)配。員工每月的流失率長期在70%以上浮動,根本沒有辦法滿足淡旺季的訂單調(diào)配需求,更不要說長期穩(wěn)定地滿足一些高端品牌的技術(shù)要求了。
一線的員工們,來自遠(yuǎn)近四十多個(gè)不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。工人們之所以會選擇在家務(wù)工,很大程度上就是為了方便照顧家中的老小,所以工廠的宿舍是沒有人去住的。
工人以中年婦女居多,全部都要早出晚歸,每天早晚由工廠雇車接送。即便如此,工人們也常常是一言不和就甩手不干了——反正有男人在外面掙錢,自己也不是等這份工資吃飯。而且到處招工的多的是,再不濟(jì),去工地上做小工也行,每日還可以現(xiàn)結(jié)工資,時(shí)間上也自由,工價(jià)最低也有150一天呢?;蛘呷プ约腋郊募庸ぷ鞣蛔鲂r(shí)工、去餐廳洗盤子,每天也有40到60塊收入。
進(jìn)到工廠,就要受工廠的多種約束,有訂單時(shí)便有事做,訂單接不上了就沒事做,收入是計(jì)件的,卻還非要你定時(shí)上下班,在這里空耗著。就算每天有事做,普遍月收入也只在1600百塊左右。從工人的角度來看,進(jìn)工廠,確實(shí)并沒有什么很大的吸引力。工廠倘若想要作出改變吸引工人,除了要考慮長期發(fā)展的收益、成本,得到上頭老板的支持,也還要顧及來自當(dāng)?shù)毓I(yè)協(xié)會的施壓,考慮當(dāng)?shù)仄髽I(yè)的薪資“平均”水平。
工人們的收入太低,每月收入額又不穩(wěn)定,一線的工人們頻繁更換工作便成了常態(tài)。
別看這收入水平一般,可叫人出奇的是,瑞城的消費(fèi)水平卻絲毫不弱。
尤其是逢年過節(jié),要是剛好從北上廣“打工”回來,你會很驚異的發(fā)現(xiàn),超市的東西怎么比外面貴那么多呢?尤其是吃的、喝的、零食啊、酒什么的。而且采買的人還都跟搶似的一車一車地搬,收銀臺永遠(yuǎn)排著長龍。
你一時(shí)之間真有幾分納悶兒:這些堂兄弟姐妹、表兄弟姐妹們,平日里整天在微信群哭窮叫苦,拍出來的工資條數(shù)額叫人心酸,可而今個(gè)個(gè)穿戴時(shí)尚、描畫得唇紅面白。顯得你們這在外面“撈錢”的,反而跟個(gè)鄉(xiāng)巴佬似的。連收入最低那個(gè)表妹,也金鏈子高調(diào)的掛在高領(lǐng)毛衣外頭,手上的大金鐲子碰得麻將叮當(dāng)響呢。
瑞城人還特愛吃,特舍得吃,對“吃”的執(zhí)著與熱愛,在夜市一條街上體現(xiàn)得淋漓盡致。人活一張嘴嘛,畢竟這“吃好”,才是對生活熱愛的最本質(zhì)體現(xiàn)嘛。
市中心有一條赤馬二路,是一條被整齊規(guī)劃的夜市街,俗稱“夜市城”,專營晚餐和宵夜。往來雙車道的馬路,無論春秋冬夏,每天晚上都被個(gè)體戶們用雨篷齊齊整整地搭滿四十多家餐飲大排檔,清一色墨綠色防水布,家家三四十平米,方方正正,一樣大小。至多擺得下七八張餐臺,多半都是夫妻開檔。每晚七八點(diǎn)鐘,正是家家生意火爆的時(shí)候,要是忘記訂臺或者去得晚了,你想吃的那口,可能都找不著空臺了。
夜市大排檔的廚師操作間,都統(tǒng)一布置在雨篷的一角,廚師洗、切、下鍋、上料、兜鍋、裝盤……刀功好不好、料鮮不鮮?龍蝦、螃蟹殼兒刷得干不干凈?掌勺的功夫高不高妙?吃客們一眼望去盡入眼底。高竄的火苗子、菜入熱油鍋“哧啦……”的爆響聲,各式美味炒爆溜炸烘、煎燒燜蒸煮的陣陣鮮香,漂亮而穿著“迷你”的啤酒妹往來穿梭,火熱的場景伴隨著各式濃郁的異香,鹵煮、小龍蝦、鍋包肉、鴨四件、鹵牛腳、魚面……吃一餐飯如同看一場熱鬧的大戲,逗引得過往行人肚子里饞蟲直往外躥。廚師身邊不時(shí)晃蕩著挑剔“巡視”如監(jiān)工的食客,還有一些借拉話兒“偷師”的家庭主婦,或直接來討要“秘方”/“秘料”的廚藝愛好者們。
嗆人的油煙,高躥的火苗,正是這夜市檔獨(dú)特的點(diǎn)綴。
還有那些賣唱的、賣花的、討錢的、發(fā)廣告的,身著奇裝異服,四處游走逗樂,油嘴滑舌的腔調(diào)、堪稱練家子的口才,尤其讓那些兩杯小酒下肚、正吃喝得起勁兒的“老板”們油然而生一股優(yōu)越感。
生意如此火爆,滿街彌漫著誘人的香氣和熱情的吆喝,引得那些過往的行人、客商們不免口水直咽,忍不住要坐下試試口味。夜市城走的是平民路線,價(jià)格實(shí)惠、性價(jià)比很高,而且家家都有那么一兩道拿手的好菜。這家不愛換那家,任君選擇,隨你喜歡。
015黑漆漆的赤馬路
秦軍家的老屋,就在赤馬路邊上不遠(yuǎn)。秦軍每日在老娘那兒吃完中午飯,便常與三五老友相邀著,在陳姨小賣部的麻將館里搓起麻將,一搓就是一下午。
嫁到城里的谷曉月,直到婚后生下兒子胖胖,才逐漸察覺到,秦軍不僅牌技嫻熟,還癮大得很,經(jīng)常打到半夜三更才回家,功夫都是練出來的。
而且雖然秦軍是廚師,但在家里他從來不掌勺,都是吃他老娘煮的現(xiàn)成飯菜。即使是偶爾小兩口自己開伙,他也是光站在一旁指揮,說是教曉月學(xué),慢慢把曉月的廚藝倒是調(diào)教得越來越上道了。曉月笑他說他已經(jīng)成功的把自己從廚師升級成了廚師長。
夫妻兩人都沒有穩(wěn)定收入,婚后雖然與公婆兄嫂分開另住,卻時(shí)常被叫回到婆婆家吃飯,即使是后來有了孩子,也是婆婆一手在帶。
秦軍每天只顧著打牌或者釣魚,曉月見到小區(qū)里有些婦女和老人在做一些從工廠拿出來的手工零件加工,便也跟著做,當(dāng)是消磨時(shí)日。初初開始學(xué)做的時(shí)候,一天做足七八個(gè)小時(shí)才能勉強(qiáng)賺到十七八塊錢,后來慢慢做熟手了,也只不過一天能做個(gè)三四十塊錢。倒是勉強(qiáng)實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,不必再事事伸手向秦軍要錢了。有時(shí)候去婆婆家,她還買點(diǎn)菜或是水果捎帶過去。有時(shí)干脆就自己隨便煮著吃一點(diǎn),懶得往婆婆家跑。即便大哥大嫂和婆婆如何熱情大方,曉月也懂得自食其力的重要。秦軍可不管這么多,他都吃了這么些年了,早就成了習(xí)慣。往往是打完牌就直接跑回老娘家吃吃喝喝。他看不上曉月賺的這點(diǎn)小錢,時(shí)常笑話她就會下死力。
曉月倒是知足得很,心中覺得這生活至少比在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)要強(qiáng)一些吧?
秦明是秦軍大哥,在瑞城開一家旅館。平時(shí)好結(jié)交一些生意人,為人仗義。
婚后不久,秦軍在秦明的幫襯下,辦了個(gè)夜市經(jīng)營執(zhí)照和衛(wèi)生許可證,買回來全套的帳篷、桌椅、餐廚用品等家伙什,在夜市城做起了餐飲檔的小老板。
夫妻倆每天下午四點(diǎn)開始擺攤,凌晨一點(diǎn)收攤。白天不忙的時(shí)候他便時(shí)常去打打麻將,每天都跟曉月說自己贏了,老婆便也不管他。有時(shí)天氣適合,他也去河灣釣釣野魚,常有所獲:清一色的二寸白條、小小一尾野生的桂魚……不時(shí)就能在晚上為客人整上一盤“爆椒小野魚”,油光碧綠的爆青椒襯著焦香的小野魚,是引人口水直冒的下酒菜,幾乎是只要有貨就必然被搶訂。或是奶白濃郁的鯽魚湯,秦軍細(xì)心用紗布裹好煎到金黃的魚身,這可是專補(bǔ)小兒婦女的佳品,特別是“發(fā)奶”效用奇佳,有刺是絕對要不得的。機(jī)靈的秦軍每次都早早打電話給“熟客”:“哥,今晚有鮮貨,帶嫂子來試試……”客人結(jié)帳時(shí)夸他:“小秦,鍋爆肉做得正宗喔!我家這個(gè)薯粉餅子怎么都烙不成形啊?”“哥,這東西得慢心細(xì)烤,費(fèi)功夫,下次您來我提前跟我說一聲,我烙好一份兒給您帶走!”秦軍大方地回道,順帶又約多了趟生意,大家歡喜。
曉月的兒子小名叫胖胖,真是有夠胖的,生下來就足足十斤。濃眉大眼小紅嘴兒,見人就笑,整個(gè)一尊小彌勒佛似的。孩子的姑姑在縣城做護(hù)士,婆婆聽從女兒的指導(dǎo),每一小時(shí)給孩子喂一次水,兩小時(shí)喂一次水果,比曉月這個(gè)做母親的還要細(xì)心。外公外婆也稀罕他得很,久不久就到街上來探望他們,瓜果蔬菜、糧油米面不停地往他們這送。外婆抱著胖胖就親不夠,嘴里不停地贊嘆:“我胖兒真好看!”就連孩子無意間摔個(gè)奶瓶,外婆也要贊一句:“哎喲胖兒真能,真有勁,摔得一砰喔!好能!”
曉月難為情的說:“媽,這有什么能的?真是!”外公在一旁感慨地輕笑著:“由得她吧,她看著高興!天天念叨要來看胖胖呢。畢竟又是一輩人了,枝枝蔓蔓,都開始開花結(jié)果嘍?!?p> 到胖胖長得大一些了,便每天放在城東,由奶奶帶著,秦軍夫妻倆幾乎不用操心。輕閑的時(shí)候,才由奶奶領(lǐng)到夜市城或由他父母領(lǐng)回自己家玩幾個(gè)小時(shí),父母生意忙起來顧不上了,便又由奶奶接走。
胖胖是夜市城的開心果,附近攤檔的老板都喜歡逗他玩。拍拍他胖墩墩的屁股,捋捋他烏油油盤曲的短發(fā)。
胖胖怕熱,容易生痱子,奶奶隨身帶著干毛巾和痱子粉,不時(shí)趕上來給他擦一擦,抹一抹,脖子一圈總是白撲撲一片。
可能是為了讓孩子更涼快些,奶奶總是給胖胖穿著那種短短小小、洗得有些敞口的白背心。
小家伙時(shí)常在幾間攤檔來回奔跑,跑得胸前兩個(gè)奶子直晃。跑累了,便抱瓶冰汽水,爬上摞得高高的塑膠靠椅里窩著,一見客人起身,就趕忙用那稚氣的童聲慢悠悠地朝他媽媽叫喚:“老板娘,老板娘,買單買單!”逗得客人直樂呵。
雖說守夜市辛苦,可兩人的小日子過得也算悠閑自在。
這天下午,秦軍打完牌回家,準(zhǔn)備歇一會就去開檔。剛上到三樓就從樓梯間窗口處望見曉月牽著胖胖到了樓下,眼珠子一轉(zhuǎn)立馬計(jì)上心來……布置停當(dāng),他自己忍著笑躲在上一層的樓梯扶欄處窺望。兩母子聊天的聲音越來越近。
“媽媽,今天珊珊姐姐有糖吃,都不給我吃?!?p> “是嗎?是什么樣的糖?。俊?p> “是長兩個(gè)角的、紅色的糖?!?p> “胖胖想吃嗎?”
“那個(gè)糖里面……里面還有那種稀稀的糖呢?!?p> “胖胖想吃對不對?”
“想吃,可是珊珊姐姐沒有給我吃。”
“這樣?。窟?,胖胖快看也,一百塊錢呢……哪個(gè)傻逼掉的?”曉月左右轉(zhuǎn)頭望了望,見四下無人,自顧自的說道:“趕緊藏起來,發(fā)達(dá)了,明天給我胖兒買糖吃喔,啊哈哈哈……”秦軍捂著嘴趕緊跑上樓去開門,心里為自己的狡詐聰明得意不已,這傻娘們兒這下得開心好些天了。
夜市城菜式雖多,但大筆的利潤全靠酒水的銷量,一般的小菜是賺不了什么錢的。瑞城悶熱的夏天,是夜市生意的旺季。
煩躁悶熱的夏夜,一口冰啤酒入喉,人也清爽了,氣也順了,一天的疲乏已被沖走大半。夜市街晚晚都燈火輝煌、吵鬧喧囂,三五個(gè)小菜,一兩箱啤酒,能喝到夜半三更。
白天的夜市街卻格外地冷清,隔幾步就有一灘灘的油污,冒著食物腐爛的酸臭氣,沒人愿意行走。
赤馬路變成了黑油路,叫人實(shí)在很難想像,每晚這些污水的臭氣,是如何被那些濃重的食材香氣所遮蓋的。
出于環(huán)境保護(hù)和市容整頓的刻不容緩,市政府在夜市街運(yùn)作了三年之后的某天,突然間發(fā)文,禁令在赤馬路經(jīng)營露天餐飲,所有攤檔,如仍需經(jīng)營,一律經(jīng)重新培訓(xùn)、考核上崗后,搬遷到市郊長河附近的新夜市城去經(jīng)營,并定期接受衛(wèi)生監(jiān)督檢查和環(huán)保抽查。
秦軍跑到新夜市城去看了下,不光位置偏僻、蚊蟲密集,攤檔格局也變成了室內(nèi)形式,總共就十余間鐵皮棚子模樣的小屋。這根本就與城內(nèi)餐廳沒啥分別了,誰還會跑這么遠(yuǎn)來光顧這鐵皮屋子排檔呢?秦軍瞬間失去了信心。
反復(fù)思量之后,秦軍問曉月:“要不咱倆出去打工吧?過年跟你弟一塊兒去廣東打工?!薄翱晌疑岵坏猛尥蕖睍栽卵蹨I漣漣。“娃娃有我媽帶,好著呢!再說娃娃以后的花銷也大著呢?,F(xiàn)在城里到處是廚師,酒店招廚師才一千八一個(gè)月。你去工廠做女工也才千來塊,還得上夜班。聽說在外地怎么也有三四千一個(gè)月呢。咱們干一年就回來,就算干一年再玩一年,也劃得來啊是不是?”秦軍的帳向來算得比曉月快。
曉月淚眼模糊地望著他,覺得似乎有幾分道理。在外面苦干一年,頂在家里上兩年班的收入,就算是干一年玩一年,下一年回來不工作了,日日夜夜光陪著娃玩,也比現(xiàn)在在家里拿這點(diǎn)工資要強(qiáng),反正在家上班一天到晚也顧不了娃。打定了主意,曉月便撥通了弟弟谷一鳴的電話。