谷晴芳初到廈門美菱廠的時候，正是盛夏高溫時節(jié)。雖然只是到這里來做一名普通的生產(chǎn)女工，可是當(dāng)初她和三十多個同學(xué)們，也是經(jīng)過了美菱派去校園的招聘組安排的好幾輪筆試、面試的篩選，才得到這份工作。宣傳會上招聘組長介紹說：“美菱是一家全日資公司，福利待遇非常好，晉升機制也很完善。之前你們學(xué)校送去的許多校友，在美菱已經(jīng)成為重要的管理人員，最優(yōu)秀的一位男生，現(xiàn)在已經(jīng)高居副部門長的級別（部門長都是日本人）。衣、鞋、帽、床上鋪蓋五件套、水桶這些生活用品都是統(tǒng)一配發(fā)的。一日三餐包吃，三菜一湯還配水果。
三十五個女孩由老師帶領(lǐng)坐著一輛破舊的中巴車，走走停停，搖搖晃晃，足足兩天才到達。大家已經(jīng)又暈又乏，來不及透一口氣，便被保安隊長領(lǐng)著分配宿舍、領(lǐng)東西、做培訓(xùn)。東西雖說全部是統(tǒng)一配發(fā)，可是質(zhì)量真差。衣服是舊的被清洗過的，床墊是散發(fā)著怪味的海綿，雖然包著透明膜封，可里面的接口處已有不少開線的。隊長莊重地念著廠規(guī)：不準(zhǔn)吐痰、不準(zhǔn)在陽臺曬被子、不準(zhǔn)邊走路邊吃東西、上班不準(zhǔn)講話、進廠間不準(zhǔn)不換鞋不穿工衣戴工帽……
宿舍六個人一間，在四樓。整棟樓的一到三樓全部被隔離鎖著，大約是從另一邊的樓梯上下。員工這邊的樓梯只能直上四至七樓。宿舍簡陋，左右各三架破爛的鐵架子床，比學(xué)校的宿舍要破舊得多，沒有空調(diào)，只有兩臺小吊扇。而且宿舍里沒有插座，整棟宿舍樓只在一樓保安室有幾排公用的插座位，恐怕以后吹不了頭發(fā)了。
有兩個女生身體出現(xiàn)了不適，一個身上開始起疹子，一個有點咳嗽，看著這環(huán)境，想著千里之外的父母，悲從中來。兩人相跟著去找老師，要跟老師一塊兒回家去。老師摸著兩個女孩的頭勸導(dǎo)說：“應(yīng)該是這兩天長途奔波在車上累到了，加上氣候不適應(yīng)引起的，不要太過擔(dān)心，過幾天應(yīng)該就會好了。大家這次來都交了車費，家里又還多少都給你們置辦了些新衣服、手表什么的，也花了不少錢，父母對你們這份工都抱著期望呢。而且再過半年，就是春節(jié)了。既然辛辛苦苦來到來了，就干脆咬牙先忍一忍吧？適應(yīng)一下，多少掙到一點錢了再回去，那樣對自己、對父母也算是個交待?！崩蠋煵桓艺f的是：三十五個人是學(xué)校和公司簽好了合同收了費用的，一個都不能少啊，這才是她此行最重要的任務(wù)。
好歹總算是要安頓下來了，頭一兩天的新奇和不安過去之后，大家漸漸適應(yīng)下來。
三十五個女娃娃，白天在同一個車間工作，晚上仍像在學(xué)校時一樣瘋鬧、爭搶廁所和浴室?，F(xiàn)在大家都經(jīng)濟自由了，吃穿都自己支配，比在學(xué)校時的生活就更為豐富了許多。每天下班無論幾點，總有人順路拎回一兩袋兩三塊錢的花生、散稱薄餅、瓜子攤開在桌上，大家一起搶著吃，拿了工資就更加豐富熱鬧一些。簡或有人從地攤上買回一兩件那種二三十塊錢、印著大頭娃娃圖案的晴綸睡衣、破洞牛仔褲，大家便爭搶著試穿，學(xué)模特在宿舍中間的通道上搔首弄姿擺造型……
日資廠的管理十分嚴(yán)苛，體力勞動強度相當(dāng)之高。晴芳和同學(xué)們起初集體被分配在一個叫Z系列的生產(chǎn)車間里，總計一百來號人，拼速度用鑷子組裝一種只有芝麻粒大小、椅子形狀的金屬片，把它往一個小黑塑料盒子的十個格子里裝，一格盤子里擺著五十個這樣的塑料格，一盤就是五百粒金屬片。
一到車間，班長就背著手給大家訓(xùn)了話：“每天八點上班，七點四十五就必須到崗，這個車間是全公司最苦的車間，但是公司所有新員工都必須先放這里歷練，誰裝得快，誰裝得好，誰就先從這里出去，分配到其它輕松的崗位。這里不限時間，但是也不計加班，只看產(chǎn)量。你可以中午也來裝，晚上也來裝，但是沒有加班費，只拿基本工資，當(dāng)然了，裝得多的，可以有獎金拿。晚上下班大家輪流做清潔，包括刷廁所，按值日表做，每組一天，做完等檢查完了才能收工去吃飯?！?p> 雖然獎金多少班長并沒有說，但是莫說獎金多少了，年輕人大都是爭贏好勝的，誰不想做人上人呢？既然這里是最苦的，那能早一天從這兒出去就等于是早一天脫離苦海了嘛。
剛剛到車間的時候，晴芳費了九牛二虎之力，一刻也不敢停，連水都不敢去喝一口，廁所也不敢去上，整整半天時間才裝好半盤。中午吃飯的時候，她聽到幾個同學(xué)商量著說中午也去裝，自己也不敢躲懶，也跟著去車間裝。車間中午關(guān)了電閘開不了燈，大家就著窗口微弱的光趴在桌上一片片往盤子上夾。
當(dāng)天晚上一直裝到十點，車間的人所剩無幾，組長來催她們收拾走人，她才勉強裝好一盤半。她寫好單子，端起兩格盤子小心翼翼地往交貨臺邊走。金屬片只是被鑷子擺在裝配位里，并沒有任何措施加以固定，那是后面的工續(xù)。晴芳一邊走兩眼一邊緊盯著手里的貨，生怕小金屬片被晃歪了，那可是要返工的。結(jié)果前面一個人猛地站起身伸了個懶腰，“叭”一聲碰響了晴芳手里的盤子。晴芳瞬間崩潰了，“哇——”地一聲哭出聲來，雖然盤子沒掉，可里面的小金屬片大部分已經(jīng)被撞得橫七豎八。起身的人是組長，瞪著她喊：“哭什么哭？走路不長眼睛？明天重裝！浪費時間！還不快收工！”
晴芳咬著嘴唇將盤子放回自己位上，又抽泣著離開車間。回到宿舍大家跟她打趣說：“晴芳今天肯定是咱們宿舍裝得最多的了，看看可能明天就被調(diào)走了！”一見她滿臉淚痕也不吭聲，便吐著舌頭不再開玩笑了。
晴芳在家是老二，自小感覺是最不受父母重視的一個，穿衣穿鞋，都是撿姐姐舊的。讀書也不及弟弟聰明。只有拼命干活，盡力討好，博取父母的注意。從小養(yǎng)成了不怕苦、不認輸、好爭先的性子。從小到大，也被受過今天這種冤屈，想想就覺得氣人。組長撞壞了自己的貨，不道歉也就罷了，還臭罵自己一頓?？墒枪味际撬龍蟮模锪虾凸ぞ咭彩撬o大家發(fā)，自己哪敢支聲？回頭她給你發(fā)一把不好用的鑷子，或者是物料配慢一點，你還搞個屁啊。越想越覺得委屈，可是身體實在是太累了呀，全身都痛，脖子更是像要斷了一樣，不一會兒，就迷迷糊糊睡沉了。