廣東的氣候常年比較高溫,沒有分明的四季,春天和秋天像是被狂躁的夏天一口吞去了似的,只剩下冬、夏兩季。半年夏、半年冬,半年短袖、半年長衫,半年涼鞋、半年皮鞋,一年就這么過去了。比起內(nèi)地來,厚重衣服倒是省了不少。
這不,才剛剛過完暖冬,棉服還沒來得及被清洗,體虛之人還連輕薄羽絨也還穿得住的時(shí)候,一夜之間氣溫便驟然上來了,四月頭的天氣,每日最高氣溫已達(dá)三十度,街上滿是穿著短袖花裙的行人,露出養(yǎng)了一冬的白花花的胳膊和大腿。
非但四季不太分明,連早晚的溫差,也是不太分明。
去XJ撿過棉花的人們回來說,XJ是“早晚穿棉午穿紗”,晝夜氣溫相差高達(dá)二十多度。
而中國內(nèi)陸的夏季,雖中午炎熱難擋,可早晚也都還算清涼。所以建筑工地或者鄉(xiāng)下農(nóng)作事務(wù),都是趁早間晚間忙活得多,中午便躲一躲這毒辣的日頭,在家中小憩一番。
唯有南方的夏季,從早到晚都高溫難降,而且從四月到九月甚至十月,能整整持續(xù)半年有多。由于臨海,臺(tái)風(fēng)倒是時(shí)常有,山呼海嘯般夸張地一蕩而過,暴雨夾帶著狂風(fēng),弄得四處慌亂不堪。沒有臺(tái)風(fēng)暴雨的日子,便悶熱得如同一個(gè)大蒸籠。
工人們臨時(shí)租住的簡陋出租房,通常只當(dāng)作眼下“這一站”的臨時(shí)居所,自己也說不準(zhǔn)會(huì)住多久,也許三五個(gè)月,也許一兩年,甚至可能只住個(gè)把月,完全視工作情況而定。風(fēng)扇倒還便宜,搬家時(shí)勉強(qiáng)還可以攜帶,空調(diào)不光價(jià)格比風(fēng)扇貴幾十倍之多,而且一旦要搬家,光是拆裝和搬運(yùn)費(fèi)都要好幾百。所以大部分工人租住的出租房都并不安裝空調(diào)。如果是房東本來已安裝了空調(diào)的房子,房價(jià)又往往高出一大截,一兩年下來,高出的房價(jià)都快夠你買下一臺(tái)空調(diào)了。
工廠宿舍的環(huán)境通常就更差了,七八個(gè)人擠在一間小房里,裝有兩個(gè)吊頂風(fēng)扇已經(jīng)算是好福利了。還不準(zhǔn)私拉電線,你想裝個(gè)小風(fēng)扇在床頭都不行。白天上班的地方,除非是電子車間,為產(chǎn)品性能考慮才會(huì)安裝空調(diào)。一般的工廠,大多數(shù)都是靠風(fēng)扇,一天到晚吹得人腦袋嗡嗡響。
恒創(chuàng)廠的保安是三五天巡查一次宿舍,突擊進(jìn)行,事先不作通知,如同鬼子進(jìn)村。電線排插、吹風(fēng)筒、電飯煲、發(fā)熱絲、電爐都是要被直接沒收的。每次查房之前,為了不要弄得管理人員們太過難堪,何巧兒都私下里在辦公室先通知一遍大家“注意收拾好宿舍”,大家便心照不宣,提前將超“標(biāo)”電器收起來不要用。所以每次被沒收的,都只有一些員工宿舍的東西,管理人員宿舍是從來收不到什么的。
悶熱潮濕的天氣,蚊蟲活躍的程度和時(shí)長也是遠(yuǎn)超內(nèi)地,幾乎全年都是“蚊老爺”的天下。一般的驅(qū)蚊燈、驅(qū)蚊液根本不對它們造成影響,蚊帳除了偶爾取下來清洗一下,長年都需要掛著,不用考慮收起來。
奇怪的是無論你將蚊帳塞得如何嚴(yán)實(shí),都總有那么一兩只“蚊先鋒”,能殺入重圍,讓你的防蚊布防形同虛設(shè)。只有整夜點(diǎn)上熏人的蚊香,才能把蚊子連同自己一塊兒,熏得暈頭轉(zhuǎn)向,云里霧里,勉強(qiáng)睡個(gè)好覺。
悶熱的天氣讓人食欲難振,百佳超市門口“酸辣粉”生意倒是出奇地火爆。排隊(duì)吃粉的年輕人絡(luò)繹不絕,攤前支著四張簡易折疊小木桌和塑料小凳,常被擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。機(jī)靈的秦軍似乎又瞄到了新鮮,時(shí)不時(shí)就躥過去,借“光顧”之名認(rèn)真觀摩。
這晚谷一鳴又到出租屋探望大姐曉月。秦軍盤腿坐在床上,跟他小舅子和老婆講著酸辣粉的生意如何如何火爆,他點(diǎn)著手指頭分析著:“咱們?nèi)鸪菦]有這玩藝兒,我試過了,又酸又辣又開胃,特別適合咱瑞城人的重口味。等我學(xué)會(huì)了,我就去咱中學(xué)對面開一家店。專做學(xué)生的生意,這里一碗粉十塊錢,咱回去賣八塊錢就行,便宜!學(xué)生都有錢著呢。上千人的學(xué)校,走讀生恐怕占一半,估計(jì)一天賣個(gè)兩百碗粉是沒有問題的。這東西勝在成本低,利潤保守估計(jì)得有六成……”“那可比打工強(qiáng)太多了!”曉月興奮地喊起來:“那我就可以天天守著我的娃娃們了!”“嘿嘿……”秦軍不好意思的咕噥:“不過我們還得攢點(diǎn)兒本錢?!薄澳鞘悄鞘恰睍栽卵劢欠褐鴾I花,雞啄米似的點(diǎn)著頭。
盡管每次師傅調(diào)味的時(shí)候,他就抽著煙立在酸辣粉攤邊兒上,假裝和師傅天南海北的胡吹。盡管在吃第三碗粉開始,他就不斷地在出租屋里鼓搗嘗試,但始終覺得差那么點(diǎn)兒,不是那個(gè)味。至于差什么,又總說不上來。粉攤兒的十幾個(gè)佐料罐罐都是敞開式的,其中的材料他也都能認(rèn)準(zhǔn)個(gè)八九不離十。不過那老板賊精,任他怎么試探都問不出個(gè)所以然。他曾經(jīng)猜想,不知道奧秘是不是在那鍋湯里,便試著問了一次老板,老板卻告訴他那是白開水。有一次,那老板更是直接走上來摟著他肩膀說:“兄弟,想學(xué)藝?。窟@樣吧,你給我4000塊,我教你!”“4000塊?”秦軍驚叫:“你不如去搶?我當(dāng)時(shí)學(xué)廚師也才花了8000塊……”
然而世事就是那么奇妙,有時(shí)在你這兒是抓耳撓腮、日思夜想都無法解決的難題,到了別人那兒,卻不費(fèi)吹灰之力就給解決了。在這一點(diǎn)上,秦軍不得不佩服自己的小舅子谷一鳴門路多。
“泡菜水、豬雞雜骨湯!”谷一鳴得意的告訴姐夫:“這就是你揣摩的奧秘!”“難怪,真他媽的!”秦軍一拍大腿:“我說加什么醋都不對呢,怎么打聽到的?”“我部門那個(gè)實(shí)習(xí)業(yè)務(wù)員李月,是他老鄉(xiāng),他一直上趕著向她獻(xiàn)殷勤呢……”一鳴壞笑著掩嘴:“世界就是這么小。”