多少女人窮其一生，最最浪漫的幻想，也不過(guò)一場(chǎng)婚禮。
金鳳夢(mèng)寐以求了多年的神圣婚禮，卻只是草草而過(guò)的形式一場(chǎng)，教她十分不滿意。多年以后，當(dāng)她為母多年，給自己兒子講起這場(chǎng)婚禮，還忍不住數(shù)落婆家的不周。
那年，江西的大冬天冷得透骨。清晨六點(diǎn)，婆婆已開(kāi)始一遍遍拍門(mén)叫他們起床：“橋兒，橋兒，趕緊起來(lái)！樓頂?shù)幕乙獟甙?、后窗的玻璃也要換、抽屜的鎖壞了你記得去買(mǎi)一把回來(lái)、雞記得要喂啊……我和你爸要去打豆腐了，到時(shí)候辦席要用。你們趕緊的啊，中午記得把飯做好！”睡眼惺忪的爬起床，冷鍋冷灶，連洗臉的熱水都要自己燒。金鳳想起往年在自己爸媽跟前過(guò)年，天天都是睡到十一點(diǎn)才起床，還有熱騰騰的早飯等著自己，頓覺(jué)委屈不已，眼淚不爭(zhēng)氣地往下掉：“老娘這還懷著你家的長(zhǎng)孫呢，就成你家的傭人了！”小蔡忙不迭的賠不是，哄她再去睡一會(huì)兒，轉(zhuǎn)頭就給媳婦端來(lái)了滿滿一海碗的糖水煮雞蛋。
過(guò)了兩日，小蔡奉父母的旨意來(lái)跟金鳳請(qǐng)示，說(shuō)要不趁這次回來(lái)，干脆把婚宴辦了吧？省得到時(shí)再請(qǐng)假回來(lái)一趟，而且到時(shí)肚子大了，擺酒也不好看。金鳳靠在陳舊得發(fā)黑的老式木床上，踢了小蔡一腳說(shuō)：“有什么不好看？哪不好看？”“好看好看，你說(shuō)怎么辦就怎么辦！”小蔡趕忙就勢(shì)抱起她的腳。
金鳳打電話跟自己父母說(shuō)，公公婆婆想馬上安排辦婚宴，父母猶豫了一下，竟也很快同意了。只是母親感慨說(shuō)，這樣一來(lái)，女方的嫁女酒反而要落在男方婚宴后面了。父親在一旁安慰說(shuō)不要緊的，什么時(shí)候擺酒都是一樣的，既然婆家希望早些擺，肯定是有婆家的道理和安排，咱也要尊重人家的意見(jiàn)。至于嫁女酒，自己唯一的寶貝女兒出嫁，嫁女酒到時(shí)也是一定要補(bǔ)辦的，無(wú)所謂先后了。事情就這么草率地定了下來(lái)。
金鳳慌慌張張地開(kāi)始在網(wǎng)上選購(gòu)禮服，又匆匆忙忙地和小蔡跑到縣城去拍了一張婚紗照。
夢(mèng)想了多年的婚禮，突然就要在這個(gè)陌生的小山窩里完成了，自己突然就要嫁人了？金鳳覺(jué)得有點(diǎn)不可思議，一切都像做夢(mèng)一樣。她拿出了自己所有的積蓄，竭盡所能地想給自己最好的，小蔡也竭盡所能地配合她，滿足她。挑最喜歡的禮服、找最高檔的照相館、買(mǎi)最想要的化妝品和首飾。
可是后來(lái)，就連這場(chǎng)她久久期待的婚宴，最終也是平平無(wú)奇，令金鳳大失所望。
由于娘家太遠(yuǎn)，禮金、嫁妝的往來(lái)便都省了，連迎嫁儀式都直接省掉了——婚車(chē)也不用請(qǐng)，樂(lè)隊(duì)、攝影這些統(tǒng)統(tǒng)都沒(méi)有。
縣城太遠(yuǎn)，交通又不便，金鳳提前一天由小蔡領(lǐng)著，到縣城照相館，花兩百塊錢(qián)化了個(gè)新娘妝，當(dāng)晚睡覺(jué)都不敢踏踏實(shí)實(shí)睡，生怕把妝弄花了、或把發(fā)型弄亂了。
第二天一大早，金鳳穿上精心網(wǎng)購(gòu)的大紅嫁衣，頂上一塊紅布，被人攙扶著和蔡良橋到祖堂屋去拜了祖宗。便按婆婆的交待，在貼了喜字兒的土墻婚房里，開(kāi)始了一天的端坐儀式。婆婆端給她一篩子炒熟的花生和糖果，告訴她如果有人進(jìn)來(lái)便抓給人家吃，便勿自忙活去了。門(mén)口不時(shí)有娃娃們擠著探頭“看”新娘，金鳳拿不準(zhǔn)這算不算“進(jìn)來(lái)”，便走到門(mén)口抓糖給娃娃們吃，一滿篩子糖果花生很快抓完了。
小蔡在外間招待親友，偶爾跑回來(lái)和她說(shuō)幾句話。屋外似乎很熱鬧，老屋的小窗戶又小又高，窗前還擺了一張大大的雜物桌，金鳳看不到窗外的情景。
鄉(xiāng)宴免不得大魚(yú)大肉的燉煮，香氣四溢，可似乎都和自己這個(gè)主角無(wú)關(guān)似的。金鳳肚子餓得咕咕叫，花生和糖果也被自己派完了。電話打了沒(méi)人聽(tīng)，發(fā)了幾遍信息后，終于盼到喝得滿臉通紅的小蔡跑回房來(lái)了?！澳阆腽I死我?。磕氵@是土匪娶親還是怎么著？又不用接親又不用禮金，搶回新娘子就丟房里喝酒去了？”金鳳眼睛瞪得像銅鈴。小蔡嘻笑著安撫：“老婆大人我錯(cuò)了，我忘了你還揣著個(gè)小的，餓得快，我這就去給你整吃的！”
看著金鳳啃豬腳，小蔡在一旁捂嘴傻樂(lè)。他不敢告訴金鳳，在瑞城，新娘子婚禮當(dāng)天是不可以吃婆家的東西的，吃了就表示日后都要聽(tīng)婆家的話。所以但凡瑞城的姑娘出嫁，當(dāng)天都會(huì)由娘家提前準(zhǔn)備好一天的吃食帶在身邊，為以后能當(dāng)家作主走好這第一步，堅(jiān)決在婚禮當(dāng)天不吃婆家的東西。
當(dāng)然了，以金鳳的個(gè)性，就算她今天吃了個(gè)底朝天，將來(lái)還得是她當(dāng)家作主，這一點(diǎn)小蔡心里是十分清楚的。但是如果給她知道瑞城有這風(fēng)俗而自己沒(méi)有告訴她，那自己肯定得吃不了兜著走了。
大婚之期，金鳳想著該與父母分享一下，無(wú)奈山鄉(xiāng)信號(hào)又不好，視頻總是中斷。金鳳便拍了幾張自拍照發(fā)給父母，滿腹委屈地用語(yǔ)音和父母聊著微信：“頂個(gè)紅蓋頭，就是一張薄薄的紅棉布，邊上還虛線了，差勁得要命，早知道要用蓋頭，我自己上網(wǎng)買(mǎi)個(gè)漂亮的多好，又不提前告訴我……”、“哪有什么喝交杯茶、擰洗臉帕，狗屁儀式都沒(méi)有，就我一個(gè)人在這空坐著被人觀賞……”、“有放鞭炮，好像是開(kāi)席的時(shí)候放的……”、“不知道席上吃的什么，他這里規(guī)定新娘進(jìn)了婚房就不能出去，連上廁所都給我準(zhǔn)備了個(gè)夜壺，我又不能出去看……””、“不餓，剛剛吃了碗豬腳，還有銀耳糖水……”
吃了這次“虧”以后，金鳳記恨上了。此后直到小孩六歲，賴金鳳堅(jiān)持每?jī)赡瓴趴匣匾淮稳鸪沁^(guò)年。她的理由很充分：自己是獨(dú)身女，父母也老了，需要陪伴，娘家婆家輪流過(guò)年很是公平，更何況公公婆婆還有小叔子陪著，自己父母可就一根獨(dú)苗。小蔡是拗她不過(guò)的，更何況這說(shuō)法合情合理，實(shí)難辯駁。
平日過(guò)節(jié)，無(wú)論公司放多少天假，金鳳也借著“交通困難”、“票難買(mǎi)”、“長(zhǎng)途奔波對(duì)小孩不好”等許多借口，從沒(méi)回過(guò)瑞城一趟。小蔡若是堅(jiān)持，她便說(shuō)“要回你一個(gè)人回”，小蔡只好放棄。期間小孩出生、她做月子，都是由金鳳媽媽來(lái)照顧。然而即使只有過(guò)年那么短短的幾天，賴金鳳也對(duì)與婆婆相處感到深深的厭惡。