東西
歐洲中世紀(jì)是文化的荒漠。在文藝復(fù)興時(shí)期之后,藝術(shù)與科學(xué)蓬勃發(fā)展,古希臘與古羅馬時(shí)期的思想火種被繼承下來,并且融入了新興的資產(chǎn)階級(jí)世界。似乎一切都是有關(guān)于西方的。在思想上文化上科技上,有牛頓莎士比亞但丁伽利略等人,都是那一段時(shí)期的名流。與此同時(shí),東方卻是黯淡的。西方文學(xué)是如今世界的主流文學(xué)。盡管古代的四大文明古國(guó)僅有中國(guó)未曾斷絕,但是難免在西方的陰影之下。
文言文有其缺點(diǎn),但千百年來,我國(guó)都是以文言文為主體。然而在上世紀(jì),短短的幾十年間,我們便從文言文轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代文。文體的改變,產(chǎn)生了新的現(xiàn)代文體系。如今的漢字字形更加簡(jiǎn)化,讀音有字母,大大方便了人們學(xué)習(xí)。這個(gè)體系受西方影響,但也在影響西方。在這個(gè)體系上,孕育了中國(guó)文學(xué)。
“詩(shī)”的缺失
中國(guó)最早的詩(shī)歌總集是《詩(shī)經(jīng)》。詩(shī)人之祖是屈原。提起詩(shī)歌,我們總是想起唐詩(shī)。的確,唐代是詩(shī)歌的鼎盛時(shí)期。數(shù)不盡的詩(shī)人如同星辰,一同點(diǎn)亮了詩(shī)歌天空。盛極必衰,之后,便是詞。詞適合人傳唱,像柳永的詞便是“凡有井水飲處,即能歌柳詞”。或許夸張,但是“詩(shī)詞之意”與人們生活緊密相關(guān)。
縱然明清時(shí)詩(shī)詞衰落,人們?nèi)宰分鹪?shī)人,向往“詩(shī)”。新文化運(yùn)動(dòng)時(shí),西方詩(shī)歌與西方詩(shī)歌理論為中國(guó)詩(shī)歌帶來了活力,但不幸的是,它們來的太晚。
如今,是“詩(shī)”的寒冬。人們不必太過在意,只要提起筆,便可以寫下幾句“詩(shī)”。或欣喜或悲傷,我們輕輕松松化身“詩(shī)人”,堆砌出句子。某云,某狗的音樂評(píng)論區(qū)里,我們總可以看見“神評(píng)”。最火的還是與愛情相關(guān)的,人們肆無忌憚的傾訴愛意或悲苦。一個(gè)好的文案,成為“高品味人士”的必需品。這是一種“詩(shī)”,被同化的文字。
人們還追逐詩(shī)?還有人寫詩(shī)?有,但很少。傳統(tǒng)詩(shī)文創(chuàng)造出的意象以經(jīng)被剝離,需要表達(dá)的情感從借助詩(shī),到借助其他的任何途徑。矯揉造作的句子很多,喜歡這些句子的人更多。我現(xiàn)在仍喜歡這么幾句:人生若只如初見。心有靈犀一點(diǎn)通。天若有情天亦老。
曾有同學(xué)讓我?guī)兔ο胂胛难诺木渥樱M管他是“新時(shí)代青年”,生活中是游戲與直播與鞋……我們還是向往才子,向往詩(shī),盡管我們將大部分時(shí)間花在娛樂。
“詩(shī)”的缺失,是從農(nóng)耕時(shí)代到工業(yè)時(shí)代的必然。它不再是文字,變成了各種各樣的東西,傳達(dá)著人們尚未完全舍棄的詩(shī)意。
割離土地
是從什么時(shí)候開始遠(yuǎn)離了土地?應(yīng)該從城鎮(zhèn)化開始。出生于城市的人們,無法體會(huì)與土地相聯(lián)系的感覺。他們印象中的土地是偶爾接觸的郊區(qū),是代表著美麗自由。
但是人類文明開始,土地便與食物聯(lián)系。工業(yè)化時(shí)代,我們遠(yuǎn)離了土地。同樣的,
平庸言者
果然要思考,要酌斟。