六月的暴雨絲毫沒(méi)有停歇的意思。

　　林然坐在窗臺(tái)前的書(shū)桌旁，一手支撐著下頜，一手端著流出深紫色墨水的鋼筆，這個(gè)動(dòng)作他已經(jīng)保持了將近四十分鐘。

　　用于寫(xiě)字的紙是五十頁(yè)裝A5點(diǎn)線紙，售價(jià)6-6.5元一本，國(guó)產(chǎn)文具價(jià)廉物美。林然執(zhí)著于用鋼筆書(shū)寫(xiě)，哪怕廖廖幾字，他也愿意聽(tīng)到鋼筆刮過(guò)書(shū)寫(xiě)紙時(shí)沙沙的聲音。

　　感覺(jué)隨時(shí)會(huì)流暢起來(lái)，變得輕松自如。當(dāng)然，這樣的時(shí)候幾乎是沒(méi)有的。

　　寫(xiě)作，是一項(xiàng)艱苦的作業(yè)，看起來(lái)自由，實(shí)則束縛無(wú)數(shù)。

　　也許，該到了直面生活的時(shí)候吧，可誰(shuí)又真的有直面生活的勇氣呢？

　　最近這段時(shí)間，林然一直在想，自己這樣算是陷入所謂的“創(chuàng)作低谷”吧，始終不知道該如何面對(duì)即將開(kāi)始的故事，這種狀態(tài)是心臟里住進(jìn)一團(tuán)棉花，她看似柔弱無(wú)還，卻時(shí)時(shí)刻刻蠶食作者的心靈。

　　是的，一旦這樣的怪物住到心里，生活的摩天輪就變得外表光鮮，內(nèi)里腐爛停滯，好像大腦和靈魂都在生銹。

　　所謂直面生活，是要直面真正的困難吧，要承認(rèn)那個(gè)自己的確不夠優(yōu)秀，即使已經(jīng)十分努力。

　　時(shí)針來(lái)到夜晚十一點(diǎn)三十分，雨聲扣窗，林然的心情也和雨聲一樣嘈雜。

　　荒蕪的心情、逃避，無(wú)法找到生活必須直面的那個(gè)方向，就這樣，作為一名作者的生活終于在第五年后露出了疲憊不堪的窘態(tài)。

　　不論怎樣都不想停筆，可是初心之類的，似乎已經(jīng)沉默在雨中，成了雨霧里捉迷藏的精靈，躲在云彩里的水珠。它在，卻不愿露臉，不愿回家，而它原本的家，那個(gè)心靈狹小密室里一團(tuán)棉絮取代了它，成了新的主人。

　　勉強(qiáng)寫(xiě)下兩行字，微信響了起來(lái)。

　　“嗨，然，你才寫(xiě)了五年嗎？”

　　消息是出版社編輯亞萱發(fā)來(lái)的，臨近子夜，編輯和作者之間仍然還需要微信聯(lián)系，林然額前的皮膚悄然緊張起來(lái)。

　　“嗯，五年不到些吧?！?p>　　林然是個(gè)沉默少言的人，和周圍的人和事總是保持一定距離，這一點(diǎn)從小學(xué)開(kāi)始就給他帶來(lái)不少麻煩，人際關(guān)系一直處在緊張邊緣，倒不是說(shuō)他的人緣有多糟糕，只是他不愛(ài)和人多說(shuō)話的毛病對(duì)想要走近他的人著實(shí)多出幾分困擾，有時(shí)候連老師也很想問(wèn)問(wèn)林然的父母家，這孩子是不是有社交障礙，不過(guò)是因?yàn)樗幌矚g說(shuō)話。

　　一個(gè)不喜歡說(shuō)話的人，怎么會(huì)喜歡寫(xiě)作呢？林然自己也說(shuō)不清楚。

　　“可以算是天賦異稟了吧，記得你說(shuō)過(guò)，即將出版的那本書(shū)是三年前的作品了，也就是寫(xiě)作第二年的時(shí)候吧。”

　　亞萱平日里話也不多，兩人使用微信聯(lián)系一般也是工作時(shí)間，像這樣半夜由編輯主動(dòng)發(fā)來(lái)消息，林然記得還是第一次。

　　整個(gè)人都有些不自在，肩膀和后背肌肉逐漸拉緊，腦袋越來(lái)越沉。

　　這樣夸贊，又是半夜，總覺(jué)得不是什么好事。

　　雖說(shuō)是作為新人作者出道，第一次寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)就獲得了新人獎(jiǎng)，出版社順理成章找上門來(lái)，簽約出版，好像是順風(fēng)順?biāo)?，被編輯說(shuō)一句，“想來(lái)是天賦異稟”這樣的話似乎也不算太過(guò)。

　　但，尷尬的感覺(jué)揮之不去，無(wú)法接受這樣的贊美，根本就是當(dāng)之有愧。

　　就連能出一本書(shū)，都好像是一場(chǎng)夢(mèng)，與其說(shuō)林然在等待自己的作品上市，不如說(shuō)他在準(zhǔn)備迎接夢(mèng)想破碎的那一刻。

　　即便是一場(chǎng)夢(mèng)，也不會(huì)在夢(mèng)醒時(shí)分痛苦不堪吧。

　　從決定出版至今一年多以來(lái)，林然始終無(wú)法興奮起來(lái)，完全就是任由出版社編輯拖著走。

　　自卑的情緒隨著時(shí)間延展不斷滋長(zhǎng)，和雨后墻角的青苔一般，一不留神已經(jīng)細(xì)密一片，到現(xiàn)在早已在林然心土上扎了根，成了林。

　　哪里值得半句贊美？還是這樣的深夜。

　　不安的感覺(jué)愈發(fā)強(qiáng)烈，林然凝望著掛滿雨水的窗外，極遠(yuǎn)處的建筑淹沒(méi)在黑色中，近處的梧桐無(wú)力搖擺著，風(fēng)和雨仍然肆無(wú)忌憚沖刷這座城市，一直到天亮恐怕都不會(huì)停歇。

　　他在等待，等待編輯說(shuō)些與現(xiàn)實(shí)有關(guān)的話，半夜發(fā)來(lái)消息絕不可能是心血來(lái)潮想要贊美一個(gè)無(wú)足輕重的作者。

　　編輯的工作十分繁忙，對(duì)林然這樣的新人來(lái)說(shuō)，編輯能分配給他的時(shí)間和精力不會(huì)太多，這一點(diǎn)他心知肚明。

　　“那個(gè)，有件事想聽(tīng)聽(tīng)然的意見(jiàn)呢?！?p>　　終于，該來(lái)的消息還是來(lái)了，不管夜多黑，它也不會(huì)和建筑一樣消失在黑夜中，不管雨多密集，它也不會(huì)被遮掩。

　　就這樣，開(kāi)始了，林然松了一口氣，相比之前毫無(wú)意義的贊美，你來(lái)我往的客套，現(xiàn)在這樣的消息，林然反而覺(jué)得舒服一些，雙腳重新踩到地面，被地球引力緊緊拉住的踏實(shí)感油然而生。

　　“關(guān)于首印量的事，能不能商量一下。”亞萱這條消息發(fā)得遲緩，好像在深思熟慮些什么，或者花費(fèi)了大量精力用于遣詞造句。林然明白，編輯也有些為難。

　　呼！這不算最糟糕的事吧。

　　甚至可以說(shuō)不算什么大事。

　　既然是新人的第一本書(shū)，林然做夢(mèng)也沒(méi)有想過(guò)能夠大受歡迎，更沒(méi)有想過(guò)有朝一日自己也能有這樣的運(yùn)氣。正如之前所說(shuō)，一切都是夢(mèng)一般。

　　這夢(mèng)似乎還在軌道上漂浮。

　　“怎么改呢？”

　　“出版社的意思是和然商量下，能不能把首印的7000改成5000。其他條件不變?！?p>　　“沒(méi)問(wèn)題?！绷秩豢焖俅虺鋈齻€(gè)字。

　　亞萱立刻回復(fù)一個(gè)“比心”得可愛(ài)表情，好像她終于松了一口氣。

　　林然這邊也徹底放松下來(lái)，半夜的消息如果只是首印量的問(wèn)題，那可真不算什么問(wèn)題。

　　雖然，對(duì)一個(gè)作者而言，首印量涉及辦稅收入，從7000調(diào)整到5000，收入自然是降低了，可是版稅和冊(cè)數(shù)原本就不高，對(duì)林然而言，他想的只是能完成這本書(shū)得出版任務(wù)，至于是否賺錢，壓根不敢想。

　　“由于現(xiàn)在文學(xué)類新人作品非常難賣，包括出版《三體》的重慶出版社都不想做原創(chuàng)了，文學(xué)類選題的出版環(huán)境對(duì)新人的確不太友好?！?p>　　林然知道，亞萱這是在安慰他，怕他受傷，畢竟對(duì)于傳統(tǒng)作家而言，首印量減少，無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)說(shuō)，都不是一件可以心安理得的事。

　　這個(gè)編輯雖然不是林然最初的編輯，但是女孩子非常熱心而且仔細(xì)，校對(duì)工作逐字逐句，還幫著林然一次次討論修改方向，從大劇情到人物細(xì)節(jié)，林然能夠感覺(jué)到她對(duì)這本書(shū)的心意，所以一直以來(lái)，對(duì)于這位尚未見(jiàn)過(guò)面的編輯充滿感激，她說(shuō)的話林然也從不說(shuō)一個(gè)不字。

　　雖然能力有限，至少不要給別人添麻煩吧。林然一直這樣想著。

　　“就按照出版社的意思繼續(xù)推進(jìn)吧?！绷秩恢鲃?dòng)回復(fù)。

　　“好好，感謝理解，明天我就去安排合同修改的事，不早了，然也早點(diǎn)休息吧，晚安。”

　　“晚安?！?p>　　林然點(diǎn)開(kāi)亞萱的朋友圈，往前翻了幾頁(yè)，看到一張自拍照，照片上的女孩背對(duì)著鏡頭轉(zhuǎn)過(guò)側(cè)臉，背景是昏暗的樹(shù)葉，可能是亞萱站在爬滿紫藤的花墻前，整張照片做了調(diào)色和濾鏡處理，略帶幾分哥特式的幽暗風(fēng)格。