第二十四章 敘述性詭計(jì)

　　靈魂腐朽的聲音不會(huì)震耳欲聾，但會(huì)像夏日夜半的蟲鳴，從耳蝸進(jìn)入大腦，隨著呼吸間血管收縮和擴(kuò)張一直進(jìn)入心臟，最后通往全身每一處。

　　內(nèi)在開始的腐爛，蠕蟲一般無孔不入，逐漸粉碎和黑暗的內(nèi)在，發(fā)霉的季節(jié)里跳蚤咬噬靈魂，最后面目也會(huì)變得可怕起來。

　　每日每夜，春夏秋冬，此類感覺如影隨形，從來不會(huì)完全消失，完全沒有壓力的寫作，林然早就不再奢望，只是抱著人生總要吃一些苦，能夠選擇吃自己想吃的哭何嘗不是一件甘之如飴之事。

　　海明威為了寫作，奔波于戰(zhàn)場(chǎng)，在非洲大草原和獅群為伴，戰(zhàn)爭(zhēng)的極端經(jīng)歷和非洲最接近自然和原始的環(huán)境構(gòu)成了他創(chuàng)作的巨大源泉。

　　作為人類極端環(huán)境之一的戰(zhàn)場(chǎng)，硝煙滾滾，槍林彈雨中，海明威在用生命寫作。

　　可是即便是這樣的男人，也無時(shí)無刻忍受著寫作帶來的痛苦吧。

　　 1961年的7月2日早晨，瑪麗·韋爾什·海明威，海明威的第四人妻子正熟睡在樓上的主臥室里。突然一聲像兩只抽屜砰地關(guān)上的聲音使她驚醒了過來······

　　海明威曾經(jīng)說過自己不能容忍自殺這種行為，他說：“別死。這是我所知道的唯一毫無意義的事情?！?p>　　沒錯(cuò)，他熱愛生活也相信生活，正如《老人與?！犯嬖V我們的——無論生活多么困難我們都拿出勇氣永不言棄。

　　矛盾也好，痛苦也好，林然已經(jīng)不那么在乎了，他知道自己能夠接受一輩子在這種掙扎的痛苦和不滿意中度過，但是每一天，每一次，當(dāng)這些煩惱爬上眉頭，當(dāng)浪費(fèi)的時(shí)光好像自己死去的一部分在身體中腐爛時(shí)，他只想立刻回到書桌前，無論外面世界發(fā)生多么重要的事，他都不想被打擾，用盡全力寫出一行行文字，哪怕語句不通，最后一個(gè)字也不能使用，都會(huì)讓他不安的靈魂重新恢復(fù)，重新捏成完整的形態(tài)。

　　絕不能。絕不能讓時(shí)間在身體中死去。

　　回到家中，林然一頭沖向二樓，于夏也一句話不說，鉆到沙發(fā)上。

　　地上的衣服叫人臉紅耳赤，但是現(xiàn)在的林然完全顧不上這一些，他已經(jīng)容不得自己有片刻遲疑，也由不得任何人打擾他。

　　他敢對(duì)上帝保證，要是這個(gè)時(shí)候于夏再給他添麻煩，他一定會(huì)不顧禮貌不理不睬。

　　現(xiàn)在，請(qǐng)讓我安靜一會(huì)。

　　他沒有說，因?yàn)橛谙谋人察o，兩人好似彼此嫌棄一般各自回到自己的領(lǐng)地。

　　門窗緊閉，只有空調(diào)在二樓的主臥室里發(fā)出低沉的聲響。

　　很好，不用打開音樂，也不用使用降噪耳機(jī)。

　　窗外，傍晚的淺橘色光線照在本子上，令人賞心悅目的顏色，只要提起筆，很快就能將中午的故事繼續(xù)下去。

　　他正在試圖創(chuàng)作一本敘事性軌跡的推理小說，這是一個(gè)徹頭徹尾自命不凡的嘗試。

　　也需是因?yàn)樘脹]有寫出令自己滿意的作品，也許是很久沒有感受到新鮮的力量。

　　每一個(gè)故事都是不同的，但是每一天寫作的過程中總有很多相似的部分，相似的語法，相似的人物說話方式，相似的環(huán)境描寫，甚至是相似的故事走向。

　　這是很可怕的，隨時(shí)有江郎才盡的錯(cuò)覺，虛弱無比的感覺一直蔓延到手臂。

　　沒錯(cuò)，他是一個(gè)糟糕的作者，一個(gè)一無是處的糟糕寫作者。

　　沒有一個(gè)人比他更糟糕了。

　　蘇歌！

　　方格本上的陽光流動(dòng)成這個(gè)記憶中封存多年的名字。

　　為什么會(huì)想到她，仿佛引路人一般帶他走進(jìn)寫作世界的人，不愿意承認(rèn)啊，總是想要找到更多開始認(rèn)認(rèn)真真寫作的原因，不希望是因?yàn)橐粋€(gè)女人驚鴻一瞥的一見鐘情。

　　越是想要逃避，記憶越是像失控的打地鼠游戲一樣，一串串記憶，一幅幅校園圖景生動(dòng)而鮮明。

　　不是的，蘇歌，為什么會(huì)在這樣的時(shí)間闖入他的房間，躍然坐在他的本子上，占領(lǐng)了腦海中全部本該思考作品的神經(jīng)元。

　　“是因?yàn)橹劾??！绷秩换腥弧?p>　　幾小時(shí)前，舟雷提起過蘇歌的名字。

　　當(dāng)時(shí)在面料商場(chǎng)，林然的注意力也不是特別集中，再加上對(duì)簽售會(huì)這件事有太多猶豫和自我懷疑——

　　這些都是借口，舟雷確實(shí)提過蘇歌的名字，這么說，有人向舟雷推薦自己，難道這個(gè)人會(huì)是蘇歌？

　　林然沒有回到衣柜里取出手機(jī)重新翻看那份PDF計(jì)劃，他對(duì)自己的鎮(zhèn)靜還算滿意，但是蘇歌的事情已經(jīng)成了必須弄清楚的謎題。

　　蘇歌，大學(xué)期間，兩人之間沒有一次正式交談，而且蘇歌現(xiàn)在已經(jīng)是一位暢銷書作者，兩本小說已經(jīng)被改編成電視劇，不僅是一個(gè)成功的作者，而且還是一個(gè)多次再版的作者，還是一個(gè)賣出改編的有錢作者。

　　曾經(jīng)，林然和蘇歌的距離是一排楊樹的距離，是食堂用餐區(qū)和取餐區(qū)的距離，是大禮堂觀眾區(qū)和舞臺(tái)的距離。

　　現(xiàn)在是月亮和地球的距離，不對(duì)，是地球和太陽的距離。

　　根本是遙不可及，連一點(diǎn)點(diǎn)熱度都不可能蹭到的作者。

　　一個(gè)作者成名了，肯定有很多人想要借他的名聲蹭一些熱度，這種時(shí)代，這樣的事情總有人會(huì)覺得不算什么大不了的事，但是林然不會(huì)，他從沒有想過要蹭任何人的熱度，更無法想象大學(xué)畢業(yè)這么多年以后，這位維納斯還會(huì)記得當(dāng)年有一個(gè)稚氣未脫的傻男生將她的每一句話都記在本子上，她發(fā)表在?？拿恳皇自姡恳粋€(gè)小故事，都珍藏在抽屜最深處。

　　沒有人會(huì)知道他的秘密，因?yàn)樘K歌是不可能靠近的存在。

　　而且，這種近似于偷窺狂的行為林然只要想起就會(huì)坐立不安，好像犯過什么嚴(yán)重的罪。

　　事實(shí)上，只是一種愛慕，一種崇拜，被文字吸引。

　　蘇歌的文字就是有這樣的力量。

　　另一個(gè)可以和蘇歌聯(lián)系起來的線索就是安明晴了，這個(gè)筆名是大學(xué)時(shí)候的，也就只有那個(gè)時(shí)候他使用過這個(gè)名字，而那段時(shí)期，能夠?qū)⒆约旱淖髌钒l(fā)表在?？?，是安明晴最大的愿望。

　　他每天寫，在法律課上寫，在自習(xí)教室的角落里寫，在校園的人工湖旁冰涼的石椅上寫，紙張被風(fēng)吹走，他追到湖邊，看到遠(yuǎn)處的蘇歌正坐在石頭上讀書，他的視力非常好，能夠看到書名，蘇歌大部分時(shí)間都在讀西方小說，小說之外，蘇歌也喜歡散文和詩歌，正如她的名字一樣，她的文字如歌般流動(dòng)，牽動(dòng)著讀者的心。

　　大學(xué)期間都沒有說過一次話，不論是圖書館還是湖邊遙遠(yuǎn)的看到對(duì)方。

　　神一般不可企及的距離，銀河迢迢。

　　她為什么會(huì)推薦安明晴呢？只有一種可能，雖然兩人并不算相識(shí)，可蘇歌認(rèn)識(shí)安明晴。在擔(dān)任文學(xué)社社長(zhǎng)期間曾經(jīng)留意到安明晴的文字？那些林然一直試圖忘記的文字曾經(jīng)被蘇歌閱讀過，是在怎么樣的場(chǎng)合下閱讀，并且于心中留下了記憶呢？

　　嘖——林然忽然厭惡起此刻的心情，這種存在于宅男腦海中的臆想，插上了文學(xué)的翅膀，輕搖慢舞，好像心中念及的理想和夢(mèng)中的女孩僅有一步之遙。

　　搖了搖頭，甩掉煩惱的思緒，只要能寫出第一行字，之后就會(huì)進(jìn)展順利，無數(shù)次了，這樣的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)無數(shù)次了。

　　這一次也會(huì)成功的。

　　敘述性詭計(jì)在于通過運(yùn)用語言上的歧義，或者偷換文字結(jié)構(gòu)的方式，以達(dá)到誤導(dǎo)讀者的目的。最早流行于歐美推理小說作品中，將動(dòng)物、植物或無生命物體擬人化；混淆關(guān)鍵角色的身份、姓名或性別，例如被媒體稱為“開膛手杰克”的兇嫌其實(shí)是女性，或者古龍小說中那種被稱為“采花大盜”的壞人實(shí)際上是女人；偵探（第一主角）即為兇手；將倒敘或插敘偽裝為順敘；中途將主角的視角切換為配角的視角，例如故事第一章和第二章都以第一人稱“我”敘述故事，但這兩個(gè)“我”是不同人。推理小說中最有名的敘述性詭計(jì)當(dāng)屬阿加莎·克里斯蒂的《羅杰疑案》，近年來日本推理小說作者也喜歡創(chuàng)作敘述性詭計(jì)的小說，林然最近也在做這種嘗試。

　　對(duì)從小喜歡推理小說的林然來說，能夠創(chuàng)作一本自己的推理小說是心中埋藏的愿望，也正因?yàn)殚喿x過太多推理小說，每次在構(gòu)思故事時(shí)總會(huì)遇到似乎這樣的劇情已經(jīng)有人寫過了，是狄克森·卡爾的《三口棺材》還是島田莊司的御手洗系列中的某一本？

　　總之，好不容易最近想要?jiǎng)庸P寫推理故事，林然想著一定要認(rèn)真寫完，即使故事漏洞百出，修辭和語言也不夠完美，至少能寫一個(gè)一直以來想要嘗試的題材，只要能順利完成，就能重新燃起自信，相信寫作之門也會(huì)有一些時(shí)候?yàn)樽约捍蜷_。

　　大綱已經(jīng)初步成型，主角也已經(jīng)登場(chǎng)，今天的任務(wù)是寫主角從自己居住的地方移動(dòng)到案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，主角需要考慮的是出行的方式、出門的裝扮以及會(huì)遇到什么樣的麻煩。

　　按照平時(shí)的寫作習(xí)慣，先把腦海中跳出的所有詞語和句子以最快的速度寫下來，這個(gè)過程既不要求字詞絕對(duì)準(zhǔn)確（錯(cuò)別字和拼音也可以接受），這個(gè)階段的重點(diǎn)是保持思維流暢，也就是認(rèn)知科學(xué)中一個(gè)廣為人知的名詞——心流。

　　讓心像流水一樣流動(dòng)起來，沒有任何阻礙，筆尖追逐著紙張，一行又一行。

　　等到一口氣寫下一千或兩千字后，通讀整理，進(jìn)行第一次正是書寫。

　　這時(shí)候，這個(gè)故事也是不夠好的，雖然有些了不起的作者常說，要相信自己第一感覺想到的那個(gè)詞和那個(gè)設(shè)想，它們通常是最準(zhǔn)確的，對(duì)現(xiàn)在的林然來說，這樣的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)仿佛是一種嘲笑，怎么可能最先出現(xiàn)的詞就是準(zhǔn)確的呢？最多也就是一半一半吧。

　　轉(zhuǎn)眼兩小時(shí)，磕磕碰碰寫完稿子，林然伸了個(gè)懶腰，靠在椅背上望向窗外，云彩漸濃，夕陽散射的光將鋪展的云扎染出水墨畫般的色彩，夏日的傍晚總是很長(zhǎng)，一直到夜晚七點(diǎn)半，霞光還未消散，剛落下的夜色，也只有幾瓣靛藍(lán)的云悄悄加入霞光的舞會(huì)，此時(shí)，白月早已在一旁安靜地等待著。

　　下樓，客廳已經(jīng)收拾干凈，看著如今空空的地面，林然懷疑起自己之前是不是出現(xiàn)過幻覺，地上那些蕾絲的衣服也許從來都沒有出現(xiàn)過，但是當(dāng)他的目光看到沙發(fā)上一個(gè)女人的腦袋時(shí)，整個(gè)神經(jīng)都差點(diǎn)崩潰。

　　女人緊閉雙眼，八字劉海卷曲掛在額頭兩邊，面頰上閃耀著星星點(diǎn)點(diǎn)的亮光，睫毛比普通人長(zhǎng)出一些，更像是動(dòng)畫片里的娃娃。

　　突然，腦袋睜開雙眼，一雙紫紅色的瞳孔聚精會(huì)神地盯著林然。

　　“這！于夏，你搞什么鬼?！?p>　　神經(jīng)高度緊張了兩個(gè)多小時(shí)的林然，剛剛徹底放松下來，這時(shí)候他的心靈最為脆弱，最沒有防備，哪怕一直蜘蛛都可能嚇到他，更何況一個(gè)會(huì)自動(dòng)張開眼睛的女人的腦袋。

　　除了于夏，這房子里也沒有第三個(gè)人會(huì)整出這種恐怖的東西。

　　聞聲趕來的于夏又換上了粉色睡裙，一手拿著叉子，一手拿著鏟子，走進(jìn)客廳時(shí)帶進(jìn)來一股悠悠的奶油味。

　　林然皺眉，“什么味道？你在做晚飯？”

　　“對(duì)啊，奶油培根意面配牛油果沙拉，還有紅豆沙做甜品，你要不要一起來吃？”

　　“先不說吃飯的事，這是什么東西？”

　　“偶?！庇谙臒o辜地回答。

　　“人偶？人偶的眼睛會(huì)自己睜開嗎？”

　　“她自己睜開了眼睛嗎？”于夏假裝不知，躬身望去，搖搖頭，要求林然再看一眼。

　　剛才還睜著紫紅色眼睛的腦袋，此刻卻是安安靜靜雙目緊閉。

　　“這是我的人偶啊，一款很普通的仿真人偶。”

　　“可是你不覺得詭異嗎？這東西和真人也太像了吧。”與其說像，不如說和真人相比，這張臉因?yàn)槭窒袢祟惗@得有些恐怖，尤其是它突然睜開眼睛的霎那。

　　林然第一次真實(shí)體驗(yàn)到了為什么機(jī)器人不能太像人類，恐怖谷理論并非夸夸其談，太像人類的會(huì)動(dòng)的東西卻是有一種攝人心魂的恐怖感。

　　“你再看一會(huì)，要是真的睜開眼睛了，你叫我。”

　　于夏蹦蹦跳跳回到廚房，客廳里剩下林然一人，他將所有的燈都打開，這時(shí)候，沙發(fā)上的腦袋變得非但不可怕甚至十分可笑。