我年齡還不是很大，身心總體上還算正常，不至于老得糊涂，過(guò)去的一切記得清清楚楚，寫一本關(guān)于自己的書應(yīng)當(dāng)不是難事。我生于六三年。小學(xué)上了五年，初中和高中都是兩年，學(xué)習(xí)生涯眨眼結(jié)束。七八年高中畢業(yè)時(shí)，我還太年輕，什么也不懂。頭一年冬天，人們興高采烈去高考，不明白他們?yōu)槭裁催@樣激動(dòng)。七月二十日，該自己參加高考，我也不激動(dòng)。我知道自己考不上，初中兩年高中兩年，在課堂上學(xué)到的東西，比小學(xué)多不了多少。況且，我本身就不愛(ài)學(xué)習(xí)，抽象的東西讓我勞累難受，故事和勞動(dòng)才能刺激我的熱情，高考的試卷不合我的口味，希望早早地結(jié)束一切，回到山里去，那才是我熟悉又熱愛(ài)的天地。
石家溝離張家場(chǎng)三十多里，一條羊腸小道伸入大山，直上直下，半掛在山腰。沒(méi)有一位公辦教師愿意常年住在山溝溝里，村里一大幫讀書的娃娃像現(xiàn)在幼兒園的小朋友，常常隨心所欲上上停停。注重子女教育的梁氏族人吵吵嚷嚷，最后決定由村上請(qǐng)代課老師，教娃娃們識(shí)文斷字。爺爺是老村長(zhǎng)，雖說(shuō)前幾年被奪了權(quán)，但爺爺作為外來(lái)戶，一生行事低調(diào)，謹(jǐn)小慎微悶聲做事，口碑很好。新上臺(tái)的村長(zhǎng)，志得意滿，熟悉口號(hào)和指示，經(jīng)常下達(dá)各種任務(wù)。兩相比較，大家還是覺(jué)得爺爺實(shí)在，便請(qǐng)爺爺承頭，興辦建設(shè)一所村小。場(chǎng)地桌椅好解決，凡是有小孩讀書的家庭，將自己家的桌子凳子搬到梁家祠堂。弄上一塊上好的木板，找漆匠刮灰上漆，往墻上一支，就是黑板，簡(jiǎn)單的學(xué)校就算建成了。
難在找教師，公社派來(lái)的公辦教師，在祠堂里上不粘天下不著地，吃住生活不方便，來(lái)了又走走了又來(lái)，換馬燈一樣。直到七六年，高中畢業(yè)的梁勤榮回村代課，學(xué)校才有了固定教師，開(kāi)始不斷擴(kuò)大規(guī)模。（相關(guān)故事詳見(jiàn)《石泉》系列之一《左鄰右舍》）七八年秋，我和遠(yuǎn)房長(zhǎng)輩梁勤寶高中畢業(yè)，作為最好人選，一起當(dāng)上代課老師，村小才真正有點(diǎn)兒學(xué)校模樣。
我們家是烈士家庭，根紅苗正。勤寶是崇倫爺?shù)膬鹤樱任议L(zhǎng)了一輩，算是我叔。崇倫是石家溝的大忙人，他有文化通禮儀，會(huì)祖祖輩輩傳下來(lái)的各種規(guī)矩。誰(shuí)家紅白喜事，請(qǐng)他出面都處理得妥妥貼貼。幾山幾溝的陰陽(yáng)道士，風(fēng)水先生，到石家溝來(lái)開(kāi)壇做法，定穴治喪，都要主人家請(qǐng)崇倫來(lái)，相互協(xié)商幫襯，確保萬(wàn)事無(wú)虞。崇倫敬重文化人，鐵了心要兒子讀通書好博功名，求個(gè)光宗耀祖。勤寶和我一起上小學(xué)，考入初中高中，是真正的鐵哥們兒。只是他輩分比我高，當(dāng)著眾人只能稱他一聲寶叔或?qū)殱M，背地里也就不管輩分尊卑，常常一起上竄下跳。用母親的話說(shuō)，我們是鴨子腳板兒一連，穿的是連檔褲。結(jié)果高考結(jié)束，勤寶同我一樣，升學(xué)無(wú)望，只得打馬回家。我讀文科，勤寶上理科，加上早幾年回鄉(xiāng)任教的負(fù)責(zé)人梁勤榮，村小有了三名固定老師，能夠有模有樣開(kāi)齊各門課程，便逐漸熱鬧繁華起來(lái)。往日在坡上坎下，放牛割草的男孩女娃兒，端端正正坐進(jìn)教室，從“山石田土”開(kāi)始，吚吚呀呀念起書來(lái)。我也擺開(kāi)架勢(shì)，端坐在教室前面，攤開(kāi)筆墨紙硯，執(zhí)起教鞭，做起了先生。
我很喜歡這個(gè)工作。一方面教師受大家尊敬，石家溝的梁姓族人，本就是文墨世家，對(duì)文化有一種天然的崇敬，骨子里對(duì)識(shí)文斷字的人充滿尊敬。教書先生是文化的代表，每家的神龕上都張貼著“天地君親師位”，老師是家家戶戶禮拜的對(duì)象。另一方面，一大群小孩兒把你看作是無(wú)所不知的圣人，再調(diào)皮搗亂也聽(tīng)從你的指揮安排，家里有啥好東西，都拿來(lái)巴結(jié)你。這是一個(gè)人能得到的最高認(rèn)可。況且，當(dāng)了教師不再下地勞動(dòng)，天晴下雨都在屋檐下，少了風(fēng)吹日曬的辛苦。年底算工分收入，卻是排在前幾位。我很享受這一切，認(rèn)認(rèn)真真教書，任勞任怨。
除去這一切，還有一個(gè)最直接的想法。我要爭(zhēng)取做一名優(yōu)秀的代課老師，爭(zhēng)取最快轉(zhuǎn)成民辦教師。如果經(jīng)過(guò)努力，成了一名優(yōu)秀的民辦教師，爭(zhēng)取再?gòu)拿褶k教師轉(zhuǎn)成公辦教師。如果這一切都成功，也就完成了曲線救國(guó)。條條大道通羅馬。不考大學(xué)也能吃上國(guó)家糧，成為公家人，脫了這身農(nóng)皮，就創(chuàng)造了歷史。當(dāng)然，這個(gè)想法只能埋在心里，不能說(shuō)出來(lái)。雖然人人都清楚，每個(gè)人都知道，一旦說(shuō)出來(lái)就失去了味道，讓人覺(jué)得太世俗。我在心里強(qiáng)化作為教師的高尚品德，蠟燭成灰無(wú)私奉獻(xiàn)，為了山區(qū)孩子的未來(lái)無(wú)怨無(wú)悔。
雖然我讀書不怎樣，但教書還不錯(cuò)，畢竟教的只是小學(xué)生。因?yàn)樽x書時(shí)成績(jī)一般，現(xiàn)在我教書就站在差生的角度想問(wèn)題，講課深入淺出，山里的野草雜樹(shù)，村里的牛羊豬娃，常常進(jìn)入我的課堂，成了舉例打比方的對(duì)象，差生最容易理解。誰(shuí)讓我自己本來(lái)就是差生，他們?cè)鯓酉氲?，我心里有?shù)！差生都能理解，其他孩子就很容易接受，我教書自有一套自己的辦法。經(jīng)常在張家場(chǎng)中心校的考試評(píng)比中拿到好成績(jī)，領(lǐng)了無(wú)數(shù)的獎(jiǎng)狀。但不能上臺(tái)去交流經(jīng)驗(yàn)，如果把這點(diǎn)小秘密講出來(lái)，還不讓人笑掉了大牙。我心中暗暗得意，很快就從代課老師轉(zhuǎn)為民辦教師，待遇也從8元錢一個(gè)月，變成了15元一個(gè)月，又漲到30元一個(gè)月。再努力一點(diǎn)，也許就能從民辦教師轉(zhuǎn)為公辦教師，可以拿到100元一個(gè)月。前途一片光明。我懷著無(wú)比美好的心情，天天興高采烈的去學(xué)校，工作中滿是陽(yáng)光雨露。哪知道這種情緒一直延續(xù)了十年，我也沒(méi)能等到轉(zhuǎn)為公辦教師的那一天，只是工資慢慢在上漲，逐漸每月可以領(lǐng)到100多元?？晌夷挲g大了，眼看就快三十歲，三十而立，我除了會(huì)上課，什么也不行，不知道怎樣安身立命。父親的修理廠辦得紅紅火火，整天一股金水往家淌。我卻在石家溝的村小里，堅(jiān)持著拿每月一百多元的工資，實(shí)在不是滋味。
“這個(gè)班莫上頭，不干了哦。”我同媳婦兒彩妞兒商量了幾次，決定向父母提出來(lái)。
“錢是少，但有盼頭，轉(zhuǎn)了正，吃上國(guó)家糧就對(duì)了?！备赣H說(shuō)：“當(dāng)初讓立斌接班，你留在農(nóng)村，有點(diǎn)虧你。吃國(guó)家糧旱澇保收鐵飯碗。我這個(gè)錢是多掙了些，終歸不穩(wěn)當(dāng)，政策一變就要糟?！?p> 想想也是，打工一個(gè)月可以掙幾百，打不了工找不到活又咋辦?辦廠一年可以掙成千上萬(wàn)，不準(zhǔn)辦廠或是虧了又咋辦?民辦教師錢是少，可一旦轉(zhuǎn)成公辦，就捧上了鐵飯碗，吃喝拉撒生老病死國(guó)家會(huì)兜底。真是塊臘肉骨頭，莫肉但很香。徘徊在中間，下不了決心。
“家里也不缺你掙的幾個(gè)錢，安心上班，看長(zhǎng)遠(yuǎn)點(diǎn)。要用錢就給你媽說(shuō)，喊她給你拿。熬一熬，轉(zhuǎn)了正就對(duì)了。”每次父親總是用這句話安慰我。每年都有民轉(zhuǎn)公的名額，一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)幾十個(gè)民辦教師，一年卻只有兩三個(gè)指標(biāo)，比參加高考的競(jìng)爭(zhēng)還激烈。沖著這個(gè)目標(biāo)，一年又一年去努力，可我還是民辦教師依然沒(méi)轉(zhuǎn)正。
爺爺也常常給我講石家溝幾十年的折騰變遷，最后總落腳在共產(chǎn)黨的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)和堅(jiān)韌不屈上，時(shí)常感嘆生不逢時(shí)，勸我要跟上時(shí)代，早入團(tuán)早入黨，才有好未來(lái)。直到了解了爺爺?shù)臍v史，我才體會(huì)到爺爺勸我入團(tuán)入黨的復(fù)雜心理。其實(shí)，根本不用爺爺?shù)膭窀嫣嵝?，為了早日轉(zhuǎn)正，我積極要求上進(jìn)，早早地入了黨。還時(shí)常提醒自己嚴(yán)格遵守各種規(guī)定，害怕自己一時(shí)不慎犯了錯(cuò)誤，喪失了參加民轉(zhuǎn)公的資格。八八年女兒德馨出生，一家人都期盼著生二胎，最好能生個(gè)兒子。兒女雙全賽神仙，是人生最大的滿足。不孝有三，無(wú)后為大。山里的家庭，凡是頭胎生女兒的，天天同計(jì)生干部打游擊，挖空心思要生兒。我因?yàn)橄朕D(zhuǎn)正，只得把這種想法活生生的掐住，不讓他冒頭。全溝人總是有意無(wú)意地關(guān)心著我們一家人的選擇，當(dāng)面或背著我們一家人，討論著吃國(guó)家糧強(qiáng)，還是生兒強(qiáng)。一家人承擔(dān)著巨大的壓力。每次參加民轉(zhuǎn)公競(jìng)爭(zhēng)失敗后，心中都想：“算了吧，不爭(zhēng)了。東方不亮西方亮。生個(gè)兒子比啥強(qiáng)！”可又做不到，有民轉(zhuǎn)公的機(jī)會(huì)，還是盡心去努力。就這樣反反復(fù)復(fù)，還是一事無(wú)成。
到了九三年，開(kāi)始傳言要下放民辦教師，才知道自己苦苦追求的一切都將成為過(guò)眼云煙，心里反倒輕松快活起來(lái)。于是下定決心生二胎，一家人仿佛都從某種桎梏中解脫出來(lái)，生活中多了許多歡欣快樂(lè)。彩妞兒挺著大肚子，手里縫制著娃娃的棉帽棉衣棉鞋，驕傲的在寨子里穿行，東家坐一坐，西家停一停，要堵了全溝上下那些長(zhǎng)舌婦的嘴。生下來(lái)真的是兒子，一家人歡天喜地，滿月酒竟然擺了十多桌，全寨子的人都來(lái)了。父親守著山里人規(guī)矩，每一桌都去敬酒，喝得走路都不順暢，還見(jiàn)人就舉杯倒酒，咕咕噥噥，一句像樣的話也說(shuō)不出，直到第二天下午才清醒。
父母收入高，不需要我們負(fù)擔(dān)，常常還會(huì)給我們補(bǔ)貼。一兒一女父母當(dāng)心肝寶貝帶在身邊，住在涪城，吃穿用度玩具零花錢一概包干。我和妻子住在石家溝，五個(gè)人三十多畝承包地，大多種了藥材，幾畝地種著玉米土豆瓜果小菜，夠吃夠喝。一百多畝林地，全部栽了家杉水杉，黃柏杜仲。農(nóng)活不多，日子清閑，無(wú)憂無(wú)慮，毫不忙亂。米面食油，都從市場(chǎng)購(gòu)買，農(nóng)村生活過(guò)成了城里人的日子。