六五年八月，在“備戰(zhàn)備荒為人民”、“好人好馬上三線”的號召下，部隊大批官兵轉(zhuǎn)業(yè)到地方。父親服從安排，打起背包回了四川，一頭扎進大山溝里剛剛開工建設(shè)的兵工廠，當了一名工人，吃上了國家糧，真正意義上離開石家溝端上了鐵飯碗。三線建設(shè)選址一般都在大山深處，同石家溝相比相差不遠。天南地北的人們匯在一起，戰(zhàn)天斗地，幾千年沉寂無聲的山溝溝熱鬧非凡。
父親在兵工廠先是開貨車，拉砂運磚，搞廠房宿舍等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。工程建設(shè)的技術(shù)員大多是從京城或者東北過來的，哪里見過高與天齊的大山，一出門就犯愁。特別是那些女同志，一說上工地腿就發(fā)軟，根本沒法搞測設(shè)，更不用說扛起各種工具一個山頭一個山頭去繪圖。父親時常笑話這些年輕的知識分子，說他們精神可嘉，經(jīng)歷缺乏。為顯示自己的能力，便充分發(fā)揮在山區(qū)長大的生存優(yōu)勢，把日常生活積累的經(jīng)驗發(fā)揮到極致，為他們?nèi)绾紊掀孪驴渤鲋\劃策。到后來，大家都知道運輸隊里有位梁師傅是個山里通，能夠準確無誤的幫助大家觀天判斷天晴下雨，能夠確定過河搭橋的最佳位置，找得到砍樹溜槽的坡道，甚至會壘保坎砌擋墻。父親慢慢就在廠里有了人氣。領(lǐng)導看他開車技術(shù)好，不但吃苦耐勞，還會好多山區(qū)的技能技巧，便把他調(diào)到小車班去開伏爾加，不但專門為領(lǐng)導服務，還能時常為領(lǐng)導們講些山里的逸聞趣事，當然也能順便解決領(lǐng)導上坡下坎遇到的難題。
父親眼里看到的便常常是領(lǐng)導和名人，一些以前只在廣播里聽到的將軍也接待了幾回，便覺得這份工作了不起，非常珍惜，自覺用部隊的要求規(guī)范自己的言行，愈加得到領(lǐng)導的肯定。領(lǐng)導經(jīng)常在招待所接見賓客，父親把伏爾加擦得光鮮锃亮，沒事便在招待所大廳候著，一來二去，就同招待所的服務員混熟了。
服務員個個十七八歲，精挑細選，腰是腰胸是胸，花枝招展，看著就讓人歡喜。一部分是從京城東北跟著父母來的女孩兒，家庭條件優(yōu)越，舉止文雅端莊，都讀了不少書。一部分是廠里選址時確定的土地工，那也是廠里同地方上方方面面協(xié)調(diào)的結(jié)果，都是本地的人尖兒。無論哪個服務員，往面前一站，準能奪了人的眼球。
父親看著看著，就拿母親同這些姑娘比，先比臉后比胸，再比腰比屁股，又比舉止動作，說話語氣，就覺得老婆土氣，慢慢的有了其他心思。駕駛員是緊俏的崗位，又是為領(lǐng)導開車，總能辦別人辦不了的事，服務員都喜歡同他套熱乎。父親就不僅僅動了心思還動了手，先是眉目傳情，后來打情罵俏。最終不知與哪一個還上了床辦了那事。再與母親上床，腦子里卻總想著服務員的樣子，父親就嘆息這輩子真的錯了，自己太心急，不穩(wěn)重，一輩子都毀了。在家里的脾氣大起來，說不了幾句就發(fā)火，常常一個人獨自喝悶酒。母親察言觀色，慢慢看出些門道。便常常找些理由，主動去廠里，學著廠里的女職工，街上的服務員，燙了頭穿上緊身的衣物，也就變得婀娜多姿，洋氣起來。父親這才發(fā)現(xiàn)自己媳婦也很漂亮，高興了便帶著，在廠里廠外溜達。父親后來才發(fā)現(xiàn)，母親在廠里廠外的溜達行走，宣告了他的不端與丑惡，只一招就讓他從此無法翻身。從這一點上講，父親永遠不是母親的對手。
單身職工是四人一間寢室。媳婦兒一來，只好到處求情，不同寢室的單身漢商量著，好不容易倒騰出一間房子。雖然住下了，卻無法買菜做飯，只能到處打游擊，吃了上頓無下頓。更麻煩的是，夫妻兩人要辦人倫之事，顧忌四周都是單身漢，偷偷摸摸，實在尷尬。母親往往住上十天半月，便不得不回石家溝。接照政策，每年都有探親假。父親總會選定收麥子、掰玉米或種麥子、栽油菜的季節(jié)，回家探親。大集體時，名義上，父親是回家搶種搶收，事實上，打麥子、掰玉米，耕麥地、踩菜籽，大家商量著早已分好了工，派定了活。八0年包產(chǎn)到戶，同寨子的人相互約定，換工換活。大家都不讓父親動手，說他吃著國家糧，哪還用得著親自動手，農(nóng)村活路久了不做手生，傷筋動骨累死人。父親也不強求，主要負責準備好伙食，在旁打打下手，同大家天南海北吹牛聊天，一群人有說有笑，快快活活就把農(nóng)活忙完了。
這時的母親異常高興，想盡一切辦法侍候著父親。中段玉米酒早已備好，一年四季難得吃到的好菜也留著等父親回來，每天勞動回家，冷碟熱盤，煨好的燒酒，散發(fā)出誘人的甜香。父親感嘆著大山的舒適自在，享受著在廠里從未有過的待遇和滿足。然而，美好的時光總是那樣的短暫和匆忙，一回到廠去，一切又恢復到從前。一年至少有三百天，父親一個人生活在廠里，跟個光棍兒差不多，時常感嘆這日子不像樣，當年結(jié)婚真是太心急，自己種的苦果自己吃。再回想當年相親結(jié)婚的過程，也就稍帶著，開始埋怨一家人。搞得家里氣氛壓抑，心情不順，只要父親在，個個都往外面跑，不愿待在家里面。
父親不回石家溝，熬不過一個人凄楚度日，慢慢的愛上了喝酒。常常邀約一幫單身漢，切上幾兩豬頭肉，砍上半邊鹵雞鴨，或在小酒館，或在寢室里，劃拳行令，好不快活。乘著酒性，一群單身漢也就放肆地對周邊的異性評頭論足，竟不住起哄打賭，父親管不住自己，常常睡在了這位或那位相好的床上。風言風語，長了腳，跨過千山萬水，游蕩在大山的角角落落。
大山里的婆婆大娘，夏日聚在樹萌下，冬日圍在火塘邊，免不了家長里短，評東說西。只要一說到誰家老人公爬灰，男人翻墻偷腥，兒媳婦兒偷人養(yǎng)漢，誰家媳婦兒聰明，辦法多主意靈，管得了男人，治得了公婆。祖母或母親就只能紅了臉，找個理由避了開去。原本木納嘴笨的爺爺，整日里更加無聲無息。聽著奶奶帶回來的風言風語，長嘆不已，恨恨的罵：“逆子!逆子!羞死先人！羞死先人!”
母親不分季節(jié)，總在大山里忙碌，不敢有絲毫空閑。夜深人靜，一個人聽著大山四季不同的聲息，總覺得有一群人追著圍著，亂哄哄叫嚷：“莫出息，莫出息!管不住男人!莫出息，莫出息……”母親竟然逐漸分不清晝夜，開始干瘦枯萎，漸漸失去了鮮活與靈氣，寡言少語，有時竟然還說些瘋言瘋語。全家人都擔心著，說話做事也就盡量順著她，防止發(fā)生意外。好在母親會生育，雖說同父親關(guān)系不好，聚少離多，但結(jié)婚一年多，就生下我，再過五年，又生育了弟弟。為家族生養(yǎng)了兩個兒子，勞苦功高。母以子貴，母親雖然偶爾有些不太對勁兒，但在家里的地位依然牢不可破。母親將我們兄弟倆一手養(yǎng)大，我和弟弟都同母親親近。因為有了兩個孫子，爺爺奶奶都偏向母親，將母親當親生女兒般對待，明里暗地，總罵父親：“良心被狗吃了!媳婦兒支撐著家，狗日的大煩小事不操心，自己的娃手都沒伸一下，就長大成了人。還不懂好歹，在外亂整，不曉得珍惜……”母親成為石家溝的賢妻良母，父親就是陳世美。家家戶戶都將兩人當成典型，到處教育人。