有毛茸茸屋頂?shù)男》孔邮俏业囊虌尠⒇惣训淖∷?，緊挨一條小溪，它自然也是表妹洛娃的誕生地。沿著一片叫不上名字來的灌木叢，母親和我從約莫十公里外的車站徒步走來一路上陣陣鳥鳴。這里是阿爾卑斯，又與我想象中的有所差異，不一樣在哪兒，我說不上來。姨媽的小屋是我平生見過的最為精致而溫馨的，外觀包括內(nèi)里。一眼看向室外的景色，準會叫人憶想起列維坦的油畫。接下來的或故事或真實過往，聽我一一講起。
阿貝佳，兩眼帶點蠻勁兒，沉穩(wěn)高雅，神色欣然，天生麗質(zhì)，然而不賣弄風情的一個淑女。她常將頭發(fā)挽在腦后，戴一頂寬邊的遮陽帽，同阿爾佳——我的母親——逛街。她并不像任何一個愛美的擁有花容月貌的女子那樣，胸前掛一條珠鏈，兩耳打著鉆石耳釘或銀環(huán)，臉蛋上搽著厚厚的粉底，眉毛涂得又黑又粗，口紅非用名牌，而她僅僅抹在臉頰上不可省卻的防曬霜。在全省的女神節(jié)上，經(jīng)各地民眾投票，阿貝佳獲得女神桂冠。
天生美艷的阿貝佳迷倒了周遭的眾多男人。她的母親，倒不擔心別人對她有什么非分之想，有什么圖謀不軌，因為是個男人就有自知之明，絕不會做出妄想吃掉天鵝肉的蠢事，一個個的只有愛慕的份兒，沒有配得上她的資格。一天上午，來自巴比倫的一個紳士，雖然相貌平平但家資豐厚，不說富可敵國倒也金銀滿箱，在本地有四套私人公寓，以千萬財富作為資本向阿貝佳傾吐了愛意，卻不想遭到了不留余地地拒絕。阿貝佳用冷眼瞥著他，不因長相的美丑和資產(chǎn)的多少而是憑借心的感覺選擇另一半，對于眼前這個男人沒有動心，由此宣稱她們不合適。直到后來，邂逅了一貧如洗的一名郵遞員，不理他人的言語攻擊，她與他一眼定情。
而現(xiàn)在，阿貝佳姨媽已不復早先之容顏，可她與生具在的骨子深處的氣質(zhì)仍舊不減半分。母親陪她敘話。一旁的我滿屋打量：靠窗的桌臺上擺放著各種奇妙的小罐兒，有中國年畫里的娃娃圖案的，有刻著新西蘭鄉(xiāng)村田園風景的，有畫著威尼斯城堡的素描形式的，也有化學實驗的長頸瓶形狀的，在土耳其某一展覽上我見過類似的藝術品。就在客廳的墻壁上，掛了一張布毯，和他們一家三口的合照。那上面英姿煥發(fā)的年輕人，西裝皮靴，打扮得一如王子的正是姨丈，在郵局有一份差事。位于他身旁的金發(fā)藍眼的女人便是姨媽。而那個梳著滿頭發(fā)辮的、在兩人中間似乎不很情愿拍照的小女孩，是調(diào)皮任性的表妹阿然。記得前幾年母親跟我來的時候，阿然年輕小到還沒有換牙，一當我碰一碰她的玩具她就用奶粉罐扔我，叫我不由惱火。我陰陽怪氣地說：
“別的村莊里有一個淘氣鬼。是倒霉孩子！有一天那，她對著長輩發(fā)火，誰知怎么就被吃人的魔鬼抓走了。”可她一點都不怕，繼續(xù)朝我扔東西。
阿然上了女子學院，我從姨媽的口中得知。她講話時，眼角的魚尾紋很深很重。她的眸子看上去很渾濁，鬢邊布滿密密麻麻的斑點，聽聲好像有輕微的氣管炎。我知道，不是時間讓他老去，而是老年向她召喚。避開她們的交談，我信步走到戶外的草坪，心想有一支畫筆或相機該是多好?。∮涗浵掳柋八沟囊虌尩男∥莸拿婷?。