瑪琪太太總穿一身寬松的連衣裙，和村落其他家庭主婦一樣，每天早上起來擠牛乳。她是最謹慎的。一般一到傍晚，霞光罩住西邊的山巒的時分，她就如同召喚不著家的孩子們，召喚門口圈里的三頭奶牛，然后將它們關進臥室旁的一間寬敞屋子里，為的是不被偷牛賊弄到市場上賣掉。這不是不必要的擔心。從夏季開始，鎮(zhèn)上常有偷盜的人出沒，神不知鬼不覺地潛入下面地各個村莊，夜深人靜打開農(nóng)戶的柵欄門，給牛蒙上嘴巴——以防叫出聲來——用鋼針一樣的刷子扎它們的肉嘟嘟后臀，就無聲無息地得手了。一直到秋末賊人才銷聲匿跡。無人不恨偷牛賊。但是，瑪琪太太倒沒多大怒氣，因為她家的奶牛一頭都沒少。而幸運的是，其中一頭母牛還懷上了駒兒。
放映電影的人來到了瑪琪太太所在的村莊。他們一伙人與偷牛賊勾結，準備上演一出聲東擊西的把戲。剛剛喂完這一天當中最后一槽青草，瑪琪太太便要關起奶牛去觀看露天電影。她把餐具泡在水池里，卻發(fā)現(xiàn)面粉口袋里生了蟲兒，于是端起篩子來左擺一下，右擺一下，時間就從其間流逝。不！瑪琪太太不信有時間存在，因為她覺得，一切都是受太陽主宰，人類只不過于地球上自立規(guī)矩，自我游戲而已。
“走吧瑪琪太太，電影快要開幕了?！币粋€披著花頭巾的鄰居女人打算與她同往。
“別急，”瑪琪太太走到水池邊，“先等等?！?p> “回來再洗，來不及了。”
“好吧，聽您的?！爆旂魈趪股喜亮瞬潦?，再然后給屋子上鎖。
三頭奶牛在房間里轉(zhuǎn)圈兒，脖子下面的鈴鐺像是口哨似的異常清脆。
“干嘛弄到房子里來，臭烘烘的?！被^巾的女人說，“它是不是懷上了？肚子很像氣球?！敝钢沁呌行┧獾哪膛?。
“大概是雙胞胎?！爆旂魈f，“如果不這樣，他們肯定被端上了餐桌，或你或某個客人給吃進了腹中。真的的話，那我可沒有牛乳可擠了?！?p> 穿過兩邊成片成片的石楠中的村道，瑪琪太太的心頭咯噔一下，心想受到什么不祥的暗示，手心跟著冒出來熱汗。她說：
“我不去了吧，家里無人看管?！?p> “都走到這里了，沒幾步路了。您慌什么？手心里汗嗒嗒的?！?p> 星星綴滿夜空，觀眾圍在幕布前，坐等上面呈現(xiàn)出神奇的畫面。
“瞧啊，就是那個一身肥膘的女人，她的奶牛最為健壯?！蹦徊己竺嬲{(diào)整投影儀的人說道。
“你在這里盯著，我們兩個動手！”絡腮胡子的老頭子謀劃一番。
就這樣，兩個偷牛賊翻過柵欄，在窗前蹲了一會兒，確認沒有人跡，緊接著一前一后順著窗戶溜入屋內(nèi)。他們的面包車停在路邊。
“可真有招，居然藏在內(nèi)室。”一個說。
“我盯了一個星期，再找不出她這樣膽小謹慎的人了。今晚算是出奇的喜事?！?p> 門上的鎖是一把鋼質(zhì)的，任由偷牛賊下功夫也撬不開。
“那兒。咱們從墻上開一個洞口，把奶牛趕上車?！?p> 如此，趁著電影的放映的聲音，他們鑿開了一個墻洞，輕松偷走了奶牛。裝載奶牛的面包車穿過電影場地，一陣哞哞聲和鈴鐺聲此起彼伏。
“好像——”瑪琪太太狐疑地四處看了看，有所察覺。
“什么呀，別分心?！被^巾的鄰居說，“看那個猶太女人和男主角接吻了。”