棕櫚先生察覺(jué)并發(fā)現(xiàn)了妻子與外男的秘密聯(lián)絡(luò)，后果可想而知。那天，剛進(jìn)家門還沒(méi)換下鞋來(lái)，一臉不同往日神色的亞麗幫他拿衣服，別別扭扭地端給泡好的咖啡或遞給報(bào)紙，過(guò)分的殷勤讓人感到好不做作。他說(shuō)：
“好了，我到書房坐一會(huì)兒。”
亞麗說(shuō)：“您別再費(fèi)腦子了，看得累著?！彼贿呎f(shuō)，兩眼不住地閃動(dòng)。
“這幾天怎么了，看樣子遇到了高興的事？”
“沒(méi)什么的?！眮嘂愊袷翘枰粯虞p飄飄地走上了陽(yáng)臺(tái)。
“最近也沒(méi)見(jiàn)你去遛過(guò)狗，倒對(duì)那只鴿子十分上心?！弊貦跋壬幕晁频恼镜剿纳砗?，聲音沙沙沙的。
亞麗驚了一下，在心底醞釀如何回答。
“利杰也真有心，送你這個(gè)。這像是一只公的，小家伙毛色純白，看著挺有氣質(zhì)的，是個(gè)人的話，準(zhǔn)也風(fēng)流倜儻。要是有個(gè)母的，配成一對(duì)該是多好。”
亞麗不安地面向他，有如一頭受驚的小鹿。她說(shuō)：
“您的好朋友若不是看在您的面子上，怎得會(huì)送給我這么一只威武的鴿子？我算沾了您的光了。”她對(duì)利杰的感情越是深入，心里越覺(jué)惶然。相同，這種逐步發(fā)展成移情別戀的背叛丈夫的越陷越深的內(nèi)在行為，使她感到了空虛。這一空虛，是舊的空虛，而等待她的，是不可知的或空虛或不空虛的感覺(jué)。
棕櫚先生是在十月的一個(gè)禮拜六傍晚去利杰家中做客的。他一門，后者就喜氣洋洋地迎了出來(lái)，上手幫忙接禮物。當(dāng)然，那天亞麗也跟著到訪了。屋子里彌漫著一股咖啡的濃香和郵票的味道。對(duì)，利杰先生的墻上掛了好多張用框子鑲起來(lái)的郵票。郵票圖案各異，有彩色大帆船的，有東方美人的，有亞歷山大大帝畫像的，有日本富士山的，有好望角風(fēng)光的，有荷蘭風(fēng)車的，有愛(ài)情海景觀的，有哥涅城地理風(fēng)貌的，還有印第安人部落和動(dòng)植物簡(jiǎn)筆畫的。此刻亞麗已有了成為此地女主人的幻想了。她喝了一杯加糖的咖啡。
在一間小而窄的房間里，傳出一陣嗲嗲的聲音，就走來(lái)了一個(gè)扎著兩條發(fā)辮的女孩。她正是利杰的女兒，名叫莎莎。她禮貌地問(wèn)了各位的安。
棕櫚先生喜歡地說(shuō)：“跟我們回家吧?！?p> 莎莎莞爾一笑。
利杰親自下廚。而亞麗主動(dòng)到廚房打起了下手。她倒不給男人們制作下酒菜，卻是給莎莎烤制小黃面包。
“您真勤快?！睆N房?jī)?nèi)只有利杰和她。利杰幾乎貼在了她的背上，嘴巴對(duì)著她的耳朵細(xì)細(xì)說(shuō)著。
亞麗驚慌而又渴望點(diǎn)兒什么。
“爸爸，”小女孩莎莎打亂了他們此時(shí)此刻的溫馨，“棕櫚先生要您過(guò)去。”
棕櫚先生正在閣樓上觀賞那只白羽。他對(duì)上來(lái)的利杰說(shuō)：
“瞧您，怎么把它們給分開(kāi)了，這是母的肯定思念它的另一半?！彼傅氖遣粦?yīng)該把那只公的當(dāng)作禮物送給妻子亞麗，致使它們彼此分離。
再一次見(jiàn)到那只母鴿的時(shí)候是在一個(gè)下午。棕櫚先生向行長(zhǎng)請(qǐng)了半天假，回來(lái)取一份證件，結(jié)果瞥見(jiàn)了它，剛從自家窗臺(tái)上飛走。還有一回是個(gè)早晨，他看到妻子撫摸它。再是，在利杰家中見(jiàn)著了公鴿。至此，他由不得胡亂思想，它們有情，而他們呢？
與此同時(shí)，亞麗性情大變，不再像當(dāng)初那樣步步謹(jǐn)慎地服侍丈夫，也不像與利杰剛剛有所來(lái)往時(shí)的小心翼翼，而是表現(xiàn)出一種對(duì)理想世界的向往和對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的抱怨。這是從未有過(guò)的。她一想到利杰家的明亮的天花板，就想到自家的老舊的天棚；一想到利杰家的情感廣播的溫柔旋律，就想到自家的留聲機(jī)的苦悶音樂(lè)；一想到利杰家的精致漂亮的水管，就想到自家的銹跡斑斑的水龍頭?，F(xiàn)在，她看她家的什么都不順眼，都是比利杰家的要差。
棕櫚先生到臥室來(lái)，只見(jiàn)妻子慌慌張張地往衣柜的頂部的花瓶里放東西，對(duì)視了一下她就差點(diǎn)從凳子上摔落在地。
“干嘛踩那么高？”
“花瓶放的位置有點(diǎn)高，我得踩著凳子才能夠到，好給它擦拭擦拭。”于惶然中做出解釋，亞麗又急急引開(kāi)丈夫的目光。
“拿下來(lái)擦不就好了？我來(lái)。”棕櫚先生說(shuō)著，舉起了手臂。
“別！”亞麗制止道，“已經(jīng)擦好了。走吧，您該看報(bào)了，報(bào)紙壓在話機(jī)底下。”
棕櫚先生滿腹狐疑，木木地愣了一會(huì)兒。