——以第一人稱“我（珍珠娜）”來(lái)敘事
凌晨五點(diǎn)，城市的電臺(tái)播送了一則有關(guān)愛(ài)情的新聞，講的是一位老年男子對(duì)亡妻四十年如一日的真誠(chéng)守候，其感人程度讓我不禁淚目。從極其動(dòng)情的故事中走出來(lái)，我隨即摘下銀邊眼鏡趴倒在了書(shū)寫(xiě)臺(tái)上，頓然涌到心頭的除此無(wú)盡感傷，還有那么一絲空寂。此刻，山茶花的幽香伴隨著一個(gè)黑影無(wú)聲而至，衣著睡袍的克里克輕輕拍了拍我的肩背，并把一杯濃郁的奶茶擱上桌面。
我身在的這一書(shū)房肅穆而又雅靜，空間且還寬敞非常，十分適合閱讀時(shí)代的每個(gè)人。在未啟用時(shí)，我對(duì)它進(jìn)行了頗費(fèi)心思的一通布置：靠近右墻的地方擺上一排區(qū)別于灰白壁紙的褐色木質(zhì)書(shū)架，以上半層擱一些文學(xué)經(jīng)典，下半部分可以是哲學(xué)名著、詩(shī)集或史文。后側(cè)墻壁上掛幾幅我創(chuàng)作的別有韻味的水墨畫(huà)。左墻，也就是現(xiàn)在我坐著的位置，有一張桌及一把靠背椅。朝陽(yáng)的窗臺(tái)處，盆栽虎皮蘭旺盛，玫瑰嬌艷誘人。而正中間，什么陳設(shè)也不放，唯獨(dú)一盞玻璃吊燈垂向波斯地毯。
克里克冷靜沉著地從書(shū)架上拿下一本皮面上印著一行 Les Confessions字樣的外文書(shū)，扭頭便走出了書(shū)房。成婚以來(lái)，要說(shuō)我們夫婦之間最大的隔閡是什么，那就不得不提繁雜的語(yǔ)言了。自始對(duì)外語(yǔ)不抱有好感的我，看到那些字母就由不得頭腦發(fā)懵。起頭，克里克不是沒(méi)有試著耐心去教我拼寫(xiě)，可后來(lái)見(jiàn)我久學(xué)不會(huì)——簡(jiǎn)直被我逼瘋——自然而然地沒(méi)了心思。而他，一個(gè)精通五國(guó)語(yǔ)言的有一定天文學(xué)研究的才子，對(duì)于女人的蠢笨卻毫無(wú)對(duì)策。書(shū)房畢竟是我們共享的空間（早上屬于我，晚上則屬于他），所以書(shū)架上也少不了克里克的部分讀物。好在有譯本可供我閱覽——它是連通各區(qū)域文化的一條蹊徑！
飄香的奶茶不及入我口中，已在陶瓷杯內(nèi)悄然涼卻。不會(huì)兒我支起了耳朵，聽(tīng)，廣播也由先前的新聞轉(zhuǎn)為了流行樂(lè)，演唱者是一位并不怎么出名的歌手。但在此人純凈細(xì)膩的嗓音里，我能聽(tīng)出不同于煽情的另一種傷感意味，仿佛失戀者含淚傾吐。此外，間或傳來(lái)的有市中區(qū)教堂的隆隆鐘鳴、樓下行人的議論、轎車(chē)?yán)鹊穆曧?。我起身走到群?shū)前，抽出昨日未曾看完的一本繼續(xù)讀閱。