幾十年以后，即尼曼·卡夫卡去世后的幾十年以后，遠嫁到哥涅城西北部的七月同丈夫回鎮(zhèn)子探望年邁的母親艾米娜，順便去往沃爾沃村走了走。她的丈夫，一名中國籍詩人，姓馬，也是一位旅行家。他們走上面貌一新的街道，參觀了一下各處的建筑。
“這是Freedom圖書館遺址。”七月一一介紹道，“左邊是我的祖母，作家001的文化館。右邊是教堂?？?，沃爾沃村那面的山脈多么瑰麗?！?p> 馬詩人撐著登山杖，四處打量了一通。
“瞧，那座遺留下來的老房子，是我兒時的回憶。”七月指著迪安娜的洋娃娃店。
再往前走，門口開著鳶尾花的宅邸自然是尼曼·卡夫卡的?？慈コㄩ_的院落，在那平整的門廊上，有一位石雕似的老婦人，正半躺在藤椅上困覺。清風朝她吹去，灰白的一頭長發(fā)散亂散亂的了。老婦人極其安詳。她似乎是定格在那兒的，與房屋與花園與周圍的一切，沒有絲毫牽扯。
沒等二人走上臺階，老婦人就半坐了起來，遲疑了片刻說道：
“家里就我一個，涅日·卡夫卡先生昨天回了哥涅城，有什么話請對我講?！?p> “甘菊女士您好呀，您還是老樣子沒有變化?！逼咴律锨皢柫撕?，微微笑道。
馬詩人咧嘴一笑。
“是艾米娜家的七月？”甘菊女士有些眼花，須得細細瞅她一眼兒。
七月點頭。
“噢是你們，那就屋里坐吧。”
屋子還是原來的布置，自尼曼·卡夫卡去世至今，未再添置過一件家具或器物，也不曾丟失或扔掉什么。在甘菊女士及房屋擁有者的侄子涅日·卡夫卡的強烈反對下，村莊的管理者才沒敢拆除此房。是因，上級要求居民搬入新建的大廈居住。
“時間就像飛一樣?！逼咴抡f道。
甘菊女士從小罐兒里挖出一勺咖啡，卻沒有翻出一只干凈的杯具。她說：
“灰塵落的比時間還快，早上剛擦拭了房間各處，結果幾分鐘，對，就在短短幾分鐘內(nèi)又落得到處都是。”她說的早上，已是好久好久以前的早上了。
一時，馬詩人笑說：“女士，您需不需要吃一塊巧克力?！?p> “我都七十歲了，沒了牙齒，享受不了太甜的東西了。”
“看上去您也就十七歲。”七月開起來玩笑，把一塊比利時巧克力遞給了甘菊。
老婦人甘菊沒怎么進來過這一房間，記憶模糊得厲害，想著自己夢里經(jīng)常來這兒，又想著天天在這兒走動。當她試圖拉開窗簾通通風兒，可還沒等抓住，布料便碎成了粉末；試圖開開抽屜拿東西，捏住的把手竟留在了指間。
“誰能想到呢，時間也會老去?！?p> “您不用忙，我們只陪您閑談閑談。”七月望去她的彎彎的背影。
“是的。是的。就在這兒。就在這兒。”甘菊女士格外上心地朝著抽屜翻騰，上上下下，左左右右，嘴里還不住地念叨著，仿佛屬于她的宇宙放在了這里面，只因時間的推移，新的事物來了舊的事物去了，頭腦混亂便忘記了準確位置。