076 他的記憶，他的身體無(wú)可避免地走向崩壞

　　吃晚飯時(shí)，歐陽(yáng)懷慕像一匹餓狼，撲在飯桌上，先是用勺子，嫌勺子舀著粥太慢，他索性扔了勺子，端起飯碗就往嘴里倒。

　　一碗米粥幾秒鐘就喝完了，碗還沒(méi)放下，他一抹嘴，問(wèn)他母親，還有沒(méi)有。

　　他母親紅著眼，又給他盛了一碗。

　　第二碗米粥，歐陽(yáng)懷慕又是用同樣的方式灌進(jìn)肚子里。

　　他母親偷偷擦了眼淚，不停地說(shuō)道，“寶啊，喝慢點(diǎn)，啊，喝慢點(diǎn)，還有，鍋里還有，都是給你喝的啊?！?p>　　歐陽(yáng)懷慕聽(tīng)不進(jìn)去，倒完第二碗米粥，馬上又問(wèn)道，“媽，我還想要?！?p>　　他母親一秒鐘都不敢耽擱，又給他裝了一碗。

　　葉青筠被他這陣勢(shì)嚇傻了，歐陽(yáng)母親看懂了她呆若木雞的表情，解釋道，“他從學(xué)?；貋?lái)，就把自己鎖在房間里，不吃也不喝，任我們?cè)趺唇兴?，他就是不肯開(kāi)門?！?p>　　葉青筠頓時(shí)醒悟過(guò)來(lái)，等歐陽(yáng)懷慕放下空碗時(shí)，她就把自己的那碗米粥推到他面前，“慢點(diǎn)喝，你太多天沒(méi)吃飯，這樣吃法小心傷了胃?！?p>　　接連喝了三碗米粥，歐陽(yáng)懷慕緩過(guò)勁來(lái)，他難為情地笑了笑，“你喝?！?p>　　“你怎么這么傻？”豆大的煤油燈下，葉青筠難以抑制地難過(guò)起來(lái)。

　　歐陽(yáng)懷慕卻是開(kāi)懷地笑了，他眉目深情地看著葉青筠，“我沒(méi)傻?！?p>　　再后來(lái)的故事，不用說(shuō)，所有人都能猜得到。

　　畢業(yè)后，歐陽(yáng)懷慕進(jìn)了工廠當(dāng)技工，而葉青筠則上了大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后回到當(dāng)初他們相遇的高中當(dāng)老師。

　　再后來(lái)，他們結(jié)婚了，第二年便生下第一個(gè)孩子。

　　據(jù)葉青筠回憶，那段歲月確實(shí)艱苦，但歐陽(yáng)懷慕一直都對(duì)她很好。家里有什么好吃的，他不吃，也不許孩子吃，都要先留給她吃。他一年四季穿著廠里的工作服，而她的衣服都是扯新的布料，按照時(shí)興的款式做。

　　有一年，她在淮海路的一家皮鞋店看中了一雙皮鞋，隨口說(shuō)了句喜歡。過(guò)幾天歐陽(yáng)懷慕就偷偷地買回來(lái)。

　　他們的家在清海市的老城區(qū)，兩個(gè)孩子，兒子在科技園從事互聯(lián)網(wǎng)工作，為了方便，幾年前舉家搬遷至科技園。女兒大學(xué)畢業(yè)后去了加拿大留學(xué)，之后便留在了當(dāng)?shù)亍?p>　　幾年前，歐陽(yáng)懷慕檢查出阿爾茲海默癥后，兒子、女兒相繼回到兩個(gè)老人的身邊。兒子一家直接搬回家中，女兒一家則在不遠(yuǎn)處的小區(qū)里買了一套房子。

　　老房子建于2000年初，裝修帶著那個(gè)時(shí)代深刻的烙印，但時(shí)茉還是從這些老式的家具中感受到一個(gè)家的溫馨和其樂(lè)融融的天倫之樂(lè)。

　　“叔叔還會(huì)彈吉他？”

　　歐陽(yáng)家中最多的是書(shū)籍，一面、一面的墻都是書(shū)，葉青筠是個(gè)教書(shū)的，也是個(gè)愛(ài)書(shū)之人。在這些書(shū)堆中，幾把掛在墻面上的吉他倒顯得有些格格不入。

　　也許是因?yàn)樗蚊愕年P(guān)系，她對(duì)吉他這種完全不懂的樂(lè)器也上了心，并不可理喻地認(rèn)為吉他是所有樂(lè)器中最好聽(tīng)的，沒(méi)有之一。

　　“是啊，他喜歡彈吉他，這個(gè)是他省吃儉用半年攢錢買的。后面這兩把是兒子給他買的，這把是懷慕五十歲生日，女婿從加拿大寄回來(lái)給他的。”

　　葉青筠說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，如果用一種樂(lè)器做比喻的話，時(shí)茉感覺(jué)更像是琵琶，輕攏慢捻。

　　“我可以照一張這個(gè)照片嗎？”時(shí)茉征求意見(jiàn)。

　　“可以啊，照吧。”

　　得到葉青筠應(yīng)允，時(shí)茉掏出手機(jī)接連拍了兩張。

　　和前面幾次的采訪不一樣，今天來(lái)歐陽(yáng)家采訪，時(shí)茉輕裝簡(jiǎn)從，只帶了一個(gè)梁凱和一部拍攝器材。

　　她更像是一個(gè)被邀請(qǐng)到家做客的客人，和葉青筠閑話日常。而梁凱從頭到尾都保持緘默，只用一部攝像機(jī)跟進(jìn)跟出地拍攝著。

　　“這個(gè)是歐陽(yáng)叔叔年輕時(shí)的照片嗎？”

　　葉青筠搬出相冊(cè)，和她共享過(guò)去那段黑白歲月。

　　“是，”葉青筠如數(shù)家珍，“這是他剛進(jìn)工廠當(dāng)技工時(shí)拍的?！?p>　　時(shí)茉一張張認(rèn)真而仔細(xì)地瀏覽過(guò)去，“這是你們?cè)邳S山拍的吧?！?p>　　“是，那年我們結(jié)婚十周年?！?p>　　時(shí)茉：“十周年是錫婚？”

　　“對(duì)?！?p>　　時(shí)茉細(xì)細(xì)推算，那是九十年代，“阿姨穿著好潮，感覺(jué)有一股濃濃的港風(fēng)味，有沒(méi)有？”

　　葉青筠笑了起來(lái)，“那時(shí)比較流行這種發(fā)型，還有這種裙子?！?p>　　“現(xiàn)在又流行起來(lái)了?！?p>　　“對(duì)，呵呵……”

　　“歐陽(yáng)叔叔生病幾年了？”輕松愉悅的交談過(guò)后，時(shí)茉終于把話題引向了沉重的一面。

　　葉青筠倒很坦然，“六七年了吧，六年多了?！?p>　　一般來(lái)說(shuō)，阿爾茲海默癥患者的病程為5-10年，超過(guò)10年的少之又少。通常診斷阿爾茲海默癥六七年接近于重度期，很多患者到了這個(gè)階段，記憶力喪失，大小便失禁，生活不能自理。

　　比如她之前采訪過(guò)的劉萍便是這樣，常年臥病在床，連意識(shí)都沒(méi)有了。

　　但歐陽(yáng)懷慕依然健朗得像一個(gè)正常人，可以進(jìn)行無(wú)障礙溝通。前兩天在涼皮店里，他便很有禮貌地向宋勉借走吉他。

　　“從歐陽(yáng)叔叔發(fā)現(xiàn)阿爾茲海默癥到現(xiàn)在，有什么明顯的變化？”

　　“變化啊，變化是有的?！闭f(shuō)起這個(gè)，終于有一絲悲傷的神色浮現(xiàn)在了葉青筠鐫刻著眼尾紋和法令紋的臉上。

　　一開(kāi)始，歐陽(yáng)懷慕時(shí)常記不清東西放在哪里，知道家的區(qū)域，但記不住家門。性格也變得古怪，會(huì)對(duì)著鏡子自言自語(yǔ)。碰到認(rèn)識(shí)的人不理不睬，不認(rèn)識(shí)的人卻要硬拉著人聊天。

　　那時(shí)所有人都沒(méi)往阿爾茲海默癥上想，也就沒(méi)有把歐陽(yáng)懷慕的這些異常行為放在心上。

　　第一次走失是有一天下午去家不遠(yuǎn)處的公園散步，天黑了也不見(jiàn)人回來(lái)。葉青筠急得報(bào)了警。

　　人是在和家相反方向的道路旁找到的。

　　自此家里人終于警惕起來(lái)，帶他去醫(yī)院做了全面檢查，醫(yī)生告訴他們，歐陽(yáng)懷慕患上了阿爾茲海默癥。

　　“知道叔叔得了這個(gè)病，當(dāng)時(shí)您是一種什么樣的心情？”

　　葉青筠抿著嘴，眼底分明有晶瑩的東西在閃動(dòng)著，“當(dāng)時(shí)啊，當(dāng)時(shí)就很害怕，根本無(wú)法接受這樣的結(jié)果。”

　　“一想到有一天他會(huì)徹徹底底地忘了我，變成了一個(gè)不認(rèn)識(shí)我的陌生人，我就很難受。”葉青筠哽咽道。

　　之后兒子歐陽(yáng)凡一家搬回老城區(qū)，幾個(gè)月之后女兒歐陽(yáng)亦一家也飛回國(guó)內(nèi)，并定居了下來(lái)。

　　有了兒子和女兒，葉青筠才逐漸鎮(zhèn)定下來(lái)。她開(kāi)始大量地學(xué)習(xí)和阿爾茲海默癥的有關(guān)知識(shí)。

　　剛才在參觀房間時(shí)，時(shí)茉注意到有一柜子是和阿爾茲海默癥以及護(hù)理有關(guān)的書(shū)籍。

　　雖然一家人無(wú)微不至地照顧著歐陽(yáng)懷慕，但他的記憶，他的身體無(wú)可避免地走向崩壞。

　　“有一天，兒子回家，鑰匙忘帶了，敲門。結(jié)果懷慕問(wèn)他，你是誰(shuí)？不管兒子怎么解釋，他就是不肯給兒子開(kāi)門?！?p>　　“盡管知道這是生病導(dǎo)致的，但兒子當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身就哭了?！?p>　　盡管時(shí)茉不太能感同身受，但聽(tīng)到這里，她的心情也變得極為沉重。