陌路

　　未知的前路，人潮洶涌，皆不是你。

　　轉(zhuǎn)眼間一年過去了，都說時(shí)光匆匆，我一開始是不信的，直到看到自己的皺紋......

　　從你離開已經(jīng)過去一年了，這一年我常常失眠，每每閉上眼，一年前你的樣子就浮現(xiàn)在我眼前，揮之不去。思戀是很毒的東西，會(huì)讓人茶不思飯不想，夜不能寐，寢食難安。

　　奪走你的是那場(chǎng)瘟疫。

　　你知道嗎？現(xiàn)在有老年人可以注射的疫苗了，也有了之前脫下口罩生活的日子了。

　　我記得我們?cè)诖謇镞^得還好好的，看新聞?wù)f是誰吃出了啥病，說是封城了，你不會(huì)使用智能手機(jī)，我每條新聞給你讀，你以前也愛聽我讀書，后來就愛上了聽我讀新聞。雖然有時(shí)候你還是會(huì)睡著，有時(shí)候我也會(huì)睡著，大概老了就是這樣吧，吹著風(fēng)就睡著了。

　　我記得你那天晚上說嗓子不舒服，我給你弄了點(diǎn)羅漢果，第二天你就燒起來了，我不知道該怎么辦，看專家說有這些癥狀就是感染了，可是我找不到醫(yī)生愿意給你瞧病，赤腳醫(yī)生說你肯定感染了。我害怕極了，我一個(gè)糟老頭子去哪里找人，唯一的中醫(yī)因?yàn)闆]有營(yíng)業(yè)執(zhí)照被拘留了，可是他瞧好過我們村里很多人的病啊。我找到了鎮(zhèn)上診所的醫(yī)生，他們戴著口罩，身穿防護(hù)服，白色的。他們給我也做了檢測(cè)，就是拿個(gè)棉簽捅喉嚨里的那種，我差點(diǎn)吐了，從臥室傳來你也嘔吐的聲音我心揪了起來。

　　下午村里發(fā)了通知，要我去隔離，我求他們，我不愿去隔離，我走了你一個(gè)人在家該怎么辦呢，沒人照顧。

　　以前啊，你不準(zhǔn)我吃方便面，說不衛(wèi)生，要吃面你給我做，有時(shí)候你會(huì)兇我，說上次看的新聞你就忘了？

　　后來啊，家里囤了很多方便面，每每想你我就吃一桶。

　　你一個(gè)人在家里，村里說會(huì)有大白去照顧的要我放心，可我還是不放心你一個(gè)人在家。我先是給你倒了杯水，再收拾好房間，瓦房里面冬暖夏涼的，可是也蓋不住你的寒冷，你說冷，我給你加了很多很多被子，然后你又說熱，我不敢撤掉被子，“捂出汗就好了”我說著。

　　我躲在柜子里，看著大白他們給你檢查，然后打點(diǎn)滴，我不敢出聲，我怕他們又拉我去隔離。

　　等他們離開我再從柜子里出來，我以為你快好了，可是這段時(shí)間看著你慢慢憔悴，你給我講我之前的故事，說你那個(gè)時(shí)候一罵我我就躲柜子里，我一向是吵不過你的。

　　再后來你被拉到了市里的隔離中心。

　　你之前問過我，要你先離我而去，我會(huì)怎么辦？

　　我沒有回答，因?yàn)槲乙膊恢涝撛趺崔k，你說沒有誰離了誰不能活，我點(diǎn)點(diǎn)頭，然后你就把我罵了一頓。

　　以后的日子，斜風(fēng)細(xì)雨，落日余暉，一人獨(dú)活。