十五 關(guān)于任課老師
班級(jí)里的課還得中規(guī)中矩地跟著學(xué)，特別是承擔(dān)科代表任務(wù)的這門功課，我猶為用心。大多數(shù)最初接觸心理學(xué)的人，都會(huì)產(chǎn)生這樣一種誤解，認(rèn)為那些研究這門學(xué)問(wèn)的人普遍具有一種神奇的力量，他們隨便看你幾眼，就會(huì)猜透你的心里到底在想些什么。當(dāng)然，我早已知曉事實(shí)并非如此，即使學(xué)了心理學(xué)，你也不會(huì)變成神仙?？墒俏艺J(rèn)識(shí)到，學(xué)好這門理論，再經(jīng)過(guò)科學(xué)的訓(xùn)練，確實(shí)可以依據(jù)所掌握的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)對(duì)人們的行為給出合理的解釋，甚至可以對(duì)他們下一步的行動(dòng)進(jìn)行預(yù)測(cè)，最妙的是，在一定程度上可以干預(yù)對(duì)方行動(dòng)的實(shí)施方向。
心理學(xué)課的老師名字古怪，喚作賈論道。賈老師中等身材，喜歡穿一身灰色的中山裝，黑亮的側(cè)背頭打理的一絲不茍，形象與諜戰(zhàn)劇《潛伏》里老謀深算的吳站長(zhǎng)神似。賈老師的臉沒(méi)有吳站長(zhǎng)的長(zhǎng)，眼睛沒(méi)有吳站長(zhǎng)的大，但有神聚光，一般輕易不與旁人對(duì)視，但只要與你對(duì)視，準(zhǔn)能感覺(jué)到那刺過(guò)來(lái)的眼神，就要把你的靈魂穿透。
從賈老師那里，我學(xué)到的知識(shí)直到現(xiàn)在都很受用。他講過(guò)注意力有四大品質(zhì)，可以用來(lái)衡量一個(gè)人注意力的好壞程度，包括注意的廣度、穩(wěn)定性、注意的分配和轉(zhuǎn)移。談及注意的廣度，他說(shuō)，“一個(gè)訓(xùn)練有素的特工在復(fù)雜場(chǎng)合下，只一眼就會(huì)識(shí)別出一群人的大致數(shù)量，記住他們的樣貌、衣著打扮，辨別出他們的職業(yè)身份，以及每人都有哪些不同于別人的特點(diǎn)，這種能力是可以通過(guò)訓(xùn)練實(shí)現(xiàn)的。當(dāng)然，我們不是特工，不過(guò)平時(shí)多練習(xí)也有好處。這個(gè)，你們平時(shí)也是可以練習(xí)的——”同時(shí)身體力行，輕輕眨眨眼睛，將這副自帶的尖端觀測(cè)儀調(diào)好焦距，開(kāi)始進(jìn)行注意力廣度的實(shí)踐，仿佛輕易地便將周邊三百六十度范圍內(nèi)的全部人員和物件都納入了他的視角。又談及注意的分配，說(shuō)常人也是可以通過(guò)訓(xùn)練達(dá)到熟能生巧，實(shí)現(xiàn)一心二用的，比如雜耍藝人可以一邊蹬獨(dú)輪車一邊拋彩球，大家在看書(shū)作畫(huà)的同時(shí)可以欣賞音樂(lè)。這些實(shí)用性很強(qiáng)的能力，在我走入社會(huì)后也都進(jìn)行了實(shí)踐，前者多數(shù)用在了“砌方城”的游戲上，用于判斷一撂麻將牌的數(shù)量。后者對(duì)我工作中抗干擾能力的提升屬實(shí)幫助不小，不管周圍有多少人在耳邊長(zhǎng)談闊論或喁喁私語(yǔ)，在出于禮貌悠閑應(yīng)答的同時(shí)，大可做到古井無(wú)波、心無(wú)旁騖地完成手頭的設(shè)計(jì)，不受影響。
至于目前，心理學(xué)之于我，其最實(shí)用的功能就是可以借之為掩護(hù)，替我對(duì)未來(lái)的神奇感知能力做些微不足道的解釋。我預(yù)測(cè)與高年級(jí)的籃球比賽暫時(shí)還比不上，當(dāng)然這和心理學(xué)挨不上邊兒，因?yàn)槭聦?shí)顯而易見(jiàn)。為此，建議趙凱可以先組織大家與老師們打場(chǎng)比賽，振振聲威。并借心理學(xué)的理論給予進(jìn)一步的分析，斷定由于趙凱等人求勝心切，且心理素質(zhì)不高，極易造成水平發(fā)揮的不穩(wěn)定，比賽結(jié)果不容樂(lè)觀；又預(yù)測(cè)根據(jù)于林對(duì)生物學(xué)的高漲熱情，很可能在近期要搞些生物工程的實(shí)踐，最有可能的就是培植實(shí)用菌。為此，大家都要預(yù)先做好被抓壯丁、當(dāng)苦力的準(zhǔn)備；還用來(lái)預(yù)測(cè)姚書(shū)婷可能面臨的危險(xiǎn)。趙凱對(duì)我的分析嗤之以鼻，翻著白眼，滿臉的不待見(jiàn)，但是任體育委員的老七孫海波與老大周天宇都覺(jué)得最近與高年級(jí)的比賽在時(shí)間上有很多沖突，認(rèn)為鼓動(dòng)那些精力旺盛的年輕老師組隊(duì)和我們打場(chǎng)比賽的想法還算可行。至于種蘑菇的預(yù)測(cè)大家都說(shuō)我異想天開(kāi)、癡人說(shuō)夢(mèng)，但很快于林用他的行動(dòng)驗(yàn)證了我的預(yù)言，為我贏得了些許聲譽(yù)。我在和依依開(kāi)玩笑時(shí)繪聲繪色地演義，“賈老師那是沒(méi)在場(chǎng)，他要是在呀，聽(tīng)到我的預(yù)測(cè)這么準(zhǔn)，保證會(huì)瞇起他的眼睛，晃起他的腦袋，捋著他的胡須說(shuō)——嗯，白楊，不錯(cuò)，不錯(cuò)，真不錯(cuò)。不愧是我的得意大弟子啊，哈哈哈哈。噢，賈老師沒(méi)有胡子，哈哈——”
除了心理科目外，其他科目我也不敢放松，都得重新來(lái)過(guò)。平心而論，給我們上過(guò)課的老師教學(xué)水平真都不賴。口碑極好的還有教過(guò)我們數(shù)學(xué)教法的張偉老師，后來(lái)接了于林繼續(xù)做我們的班主任；還有陳克，我們的物理老師；書(shū)法倪老師；到師校實(shí)習(xí)的年輕老師金敬愛(ài)等等。當(dāng)然這許多老師有些還沒(méi)出現(xiàn)在我穿越過(guò)來(lái)的這個(gè)階段。
課余時(shí)間里，同學(xué)們也偶爾會(huì)談及給我們?nèi)握n的那些老師，說(shuō)些與他們有關(guān)的趣事，給出一些獨(dú)到的評(píng)價(jià)。說(shuō)實(shí)在的，穿越過(guò)來(lái)之后，我才發(fā)現(xiàn)真的有好多事情是我之前所不了解的。就說(shuō)體育老師任春林吧，師校四年時(shí)間里都是由他來(lái)代我們的體育課，風(fēng)雨無(wú)阻?？墒钦f(shuō)他認(rèn)真吧，有時(shí)他很固執(zhí)；說(shuō)他嚴(yán)謹(jǐn)吧，他又極為乖僻。在這四年里，他教過(guò)了我們一套又一套的廣播體操和各種各樣稀奇古怪的健身操、韻律操。總之，一上他的課，同學(xué)們總要擔(dān)心會(huì)不會(huì)又有一套新操該學(xué)習(xí)了。當(dāng)然，他還教過(guò)我們游泳，至今令我受益匪淺。
這會(huì)兒，大家又聊到了體育老師任春林。米娜同學(xué)還在對(duì)上午的點(diǎn)名事件忿忿不平呢。事情是這樣的，上午體育課安排了隊(duì)列訓(xùn)練的內(nèi)容，任老師格外嚴(yán)肅地對(duì)大家宣布，站隊(duì)列的時(shí)候不許動(dòng)，要是動(dòng)那么一下被他發(fā)現(xiàn)了，對(duì)不起，期末成績(jī)不及格沒(méi)得商量。
我極力回想，竟然絲毫記不起早年在師校學(xué)習(xí)期間曾發(fā)生過(guò)這么一檔子事兒。又不曉得這次會(huì)不會(huì)被抓到典型，所以當(dāng)時(shí)全神貫注、屏息靜氣，學(xué)著身邊其他人的樣子站得麻桿般溜直，像極了春天里路邊被砍去了樹(shù)冠的木頭樁子。
也許是日光和煦、春風(fēng)宜人，令人體感舒適的緣故吧，我看到任老師背著雙手在隊(duì)列里悠然漫步，怡然自得，幾乎就要達(dá)到了忘我的境界。對(duì)任老師的日常舉止同學(xué)們都已經(jīng)習(xí)以為常，不過(guò)就算以我目前自詡的心理分析師身份，也猜不透他當(dāng)時(shí)心中所想。任春林踱到李英花同學(xué)身邊的時(shí)候，終于停下了腳步。就見(jiàn)他低下頭來(lái)半瞇起了眼睛，作出沉思狀，默默無(wú)語(yǔ)?？墒钦驹陉?duì)伍里的同學(xué)們都不敢稍有懈怠，每個(gè)人的眼睛都緊緊盯著他，身子站得板直。我心中猜想，估計(jì)那個(gè)時(shí)刻大家都與我一樣在預(yù)測(cè)他接下來(lái)將會(huì)有些什么舉動(dòng)吧。
接下來(lái)，令米娜氣憤的過(guò)程開(kāi)始了。
“李英花！”任春林突然點(diǎn)名，一聲喊用出了極大的力道，猶如一顆悶雷驟然炸響，使站在較遠(yuǎn)端的我心中都為之一驚。
此舉的意圖頗令人起疑。這聲喊來(lái)得太突然了，又有些莫名其妙?？墒俏矣^察到，我們的衛(wèi)生委員李英花同學(xué)表情木然，站在那里紋絲未動(dòng)，既未回應(yīng)一聲，也沒(méi)有表現(xiàn)出任何異樣來(lái)?？磥?lái)她是早已做好了充分的思想準(zhǔn)備，也許她在任春林站在自己身旁的時(shí)候，就開(kāi)始提防著這一手了。此刻她一定是在想，“老任頭，你就喊吧，就算是在我身邊敲鑼我也不會(huì)動(dòng)一下，不信你試試，哼！”
不過(guò)這情況，背對(duì)著任春林的米娜可不清楚，這一聲吼應(yīng)該是把她嚇了一大跳。我們都看到她回頭了，想是要察看身后到底發(fā)生了什么狀況。要不說(shuō)“好奇害死貓”呢。這一回頭呀，她可就真地出了狀況了。只見(jiàn)任老師耷拉著眉毛，頭都不抬一下，宣布道，“米娜——期末成績(jī)不及格！”
“憑什么呀？老師?！泵啄犬?dāng)即表示抗議。
同學(xué)們都被任春林的決定驚呆了。站在米娜身旁的唐燕轉(zhuǎn)過(guò)了頭望向身后的任老師，排尾的姚書(shū)婷也探出腦袋，抻長(zhǎng)了脖子，嘴巴張得像那只實(shí)驗(yàn)室里的敞口燒瓶?jī)?，不敢相信自己的耳朵?p> “不及格?！比未毫謭?jiān)持他的決定，看起來(lái)沒(méi)有絲毫的轉(zhuǎn)圜余地。
“老師你那么大動(dòng)靜，我以為后面出事了呢?！泵啄纫廊徊环?，繼續(xù)申訴。
“老師，她不是有意的?！薄笆茄?，給她一次機(jī)會(huì)吧?！毙∏?、海波、趙凱都替米娜說(shuō)話。
任春林不予理睬，一聲口令，“體委，出列?！?p> “老師，不公平。”米娜繼續(xù)抗議。
“要求之前就提了，有什么不公平。你下午交個(gè)檢討送體育組。體委整隊(duì)，繼續(xù)上課！”
米娜還要申辯，班副小清急忙向她遞眼色，依依也拉了拉米娜的衣角，米娜才強(qiáng)行忍住心中不平。做為旁觀者的我替米娜叫屈，卻也暗自慶幸自己運(yùn)氣好，心想任是誰(shuí)換作米娜的位置，恐怕同樣難于幸免。
任老師啊，任老師，你今天這是唱得哪出戲啊。
到了下午老大周天宇特意跑去體育組為米娜說(shuō)情，不知道如何做通了工作，才免除了那個(gè)期末成績(jī)不及格的處罰。雖是如此，米娜仍然覺(jué)得心里老大的不痛快，“哼，這老任頭太坑人了?！?p> “也是。不過(guò)他挺有水平的。聽(tīng)說(shuō)他可是國(guó)家二級(jí)水上項(xiàng)目的裁判。”有人說(shuō)了一句。
“以后他有可能教我們游泳?！蔽译S后附了一言，知道任老師今天雖然有些古怪，但畢竟最后免除了對(duì)米娜的處罰，以后又教了我們不少實(shí)用的技能，真心想替他說(shuō)些好話。
“可是今天他太壞了。”李英花又蹦出一句來(lái)。
“嘿，李英花我問(wèn)你，任老師點(diǎn)名的時(shí)候，你怎么沒(méi)答‘到’呢？”我好奇地問(wèn)道。
“當(dāng)時(shí)嚇都嚇傻了，半天沒(méi)回過(guò)味兒來(lái)。我就告訴自己，今天說(shuō)啥也不能動(dòng)一下，動(dòng)了可就不及格了?！崩钣⒒ǘ俗谒囊巫永镆槐菊?jīng)地說(shuō)道。