我是陸年，也就是這本書的男主角，書中大多以女主視角展開，男主的心理很少寫到，所以就有了此篇。
你相信“八秒對視定律”嗎？就是兩個人不相識的情況下，對視八秒以上，心就會論陷。
說起來，我早就對她有印象了，身為學校為數(shù)不多的小不點，記憶猶為深刻，還有就是她是心理委員，有一次我說因為運動會有臺詞要背很難過，她就跑過來問我，其實我就開個玩笑，我說沒事，她才松了口氣，讓我不要不開心，不開心了要說。然后她轉(zhuǎn)頭就和我前桌聊得很開心。她好像很容易就能獲得快樂。還有就是她和她的朋友整天沒心沒肺，課堂的氛圍組屬她沒錯了。印象比較深的一次，是一節(jié)生物課，她的同桌從下課就開始哭了，她一直在安慰她，到上課，她同桌直接把她轉(zhuǎn)過來，趴在她懷里哭，她不知所措，又很想笑，滿面通紅，正好她看向我，我慌忙移開視線，有些心慌。還有一次，秋天剛轉(zhuǎn)涼的時候，前一天晚上因為洗冷水澡感冒了，課間躺在我同桌身上，他在揉我頭，聽見她說，“你可別欺負同學哦!你看他都生病了!”她和我同桌還挺熟的。平時和她都沒什么交集，只手可數(shù)，某次換住置，我選好了一個位置，她走上來，對我說她們也想坐在這個位置，問我可不可以忍痛割愛，正好我的同桌準備去另一組，我就同意了，她說我是個大好人，讓一個位置，不至于吧!
有一次英語考得特別差，被英語老師派去巡邏早讀，還要把認真讀的記到黑板上去，真麻煩，我就一圈圈地走著，不想記，聽見有講話聲，走過去，她正好回頭，我站在她面前，肉眼可見她的窘迫，她的耳朵立刻紅了，抬頭看向我，我也看著她，一秒，兩秒，她抿著唇笑了，她的眼睛很好看，
她連忙低下頭讀書。正好八秒。我把她名字記了上去，完了還不會寫，去看了眼名單。會了，為了掩人耳目，又記了我兄弟的名字。結(jié)果下來時才發(fā)現(xiàn)，在此之前她已經(jīng)被記了一次，沒事，可以給她加雙倍分。
所以，我相信“八秒對視定律”。
就在第二天，為了布置考場。她搬著書來柜子這邊，沒注意伸手時，撞到她了，結(jié)果她搶在我之前說了抱歉，有點奇怪，本來只想在心里嘀咕的，結(jié)果說了出來，還被她聽到了，好丟人，她又看著我，啊，感覺好熱，還是笑一笑好了。
回家那天，朋友推了個名片給我，我問他這是哪位，哦，是她，加一下好了。她問我是不是陸年，我不是陸年是誰!她說沒加錯就行，真奇怪，不知道該說什么了。
換座位了，一不小心把她位置搶了，然后她就坐到了我前前前邊。她東西真多，掉了，我?guī)退龘?，她還臉紅了，真沒看出來她這么開朗的人還會害羞。朋友因為換座位和別人吵架了她才剛到教室就被人拉去勸架，我就走到她身邊，她就來問我發(fā)什么了什么，她比我矮了不止一個頭，我得彎腰和她說。不愧是她，很快就解決好了，正好我在一旁，我就說“心理委員牛啊”，她笑了。
她每天作業(yè)都交得很快，不過我還是會去問她交了嗎，沒別的，單純想和她說話。放學的時候看見她也向公交站這邊走來，我以為她也坐車回家，于是她路過了車站走了?？礃幼铀译x學校挺近的。其實我家離學校也很近，只是為了陪朋友，順路坐車。在返校那天我再次見到她了，在路口我就認出她了，我在等車、她看見我了，和我揮了揮手，實話說我愣了一下，她確實很熱情。她很喜歡物理，每節(jié)課都很積極，物理老師也很喜歡讓她來答題，我覺得她應(yīng)該會選理科。她小說里最長久的一次對視，我記得，但她記錯了，那不是，最長久的是她心動的那一天。她寫的那天她先躲開了視線，我看著她走出我的視線。
有一次收數(shù)學卷子，我想拿回來改答案，結(jié)果手比頭快，先抓住了她的手，好冰，我就看了她一眼，就一眼就發(fā)燙了，啊，試卷都忘了拿回來！
她把樹葉發(fā)給我的時候我就有感覺了，我朋友又來問我，我就確定了，她喜歡我。于是她向我告白了。雖然已經(jīng)猜到了，但還是很緊張，該怎么回答，這一種感覺就像是中彩票一樣，很開心很開心。聽說她在上網(wǎng)課，又不敢發(fā)消息去打擾她，又好想找她。將近十二點，我才敢發(fā)出那句晚安。
她說她現(xiàn)在不想談戀愛，她想和我上同一所大學，想都沒想就同意了。睡不著了，在這個激動的周末我生病了，發(fā)燒，還長了水痘，做噩夢，夢見她不要我了，醒了，很難受。幸好她給我打電話了，她說很想我，我也想她，想見她。我們打了三十多分鐘的電話，她也請假回家了。打電話的時候很緊張，還發(fā)著燒，我要怎么說，我不知道，當她掛斷的時候仍然意猶未盡，燒了三天的我，退燒了。
我很喜歡她給我打電話，和她聊天我很開心，這種被人關(guān)心的感覺很舒服，很幸福。我喜歡聽她講校園里發(fā)生的趣事，光是聽聽就很快樂。那個時候我真的很喜歡她。
后來我返校了，她似乎變得靦腆了，都不怎么和我說話。
至于換位置去了另一組，真的是因為顧北脾氣很差，我不想和他坐了，結(jié)果她誤會了，不理我了，胃疼得厲害，很困，幸好解釋清楚了。
她邀請我一起走路回家，本來她走在我右邊的，靠著馬路比較危險，讓她走里邊了。真不理解她那小短腿怎么走這么快，險些沒跟上，碰見以前的同學了，我想說她是我女朋友，但又覺得好像沒有戀愛，不知道她會不會不喜歡我這么說，他們又問了，我說，對，她是我女朋友。她也只是笑。說起來她送了我一本日記，還有一個白色的小皮筋。她寫了我是她男朋友，所以我們應(yīng)該是戀愛了吧。沒錯，她就是我女朋友。
她馬上就要生日了，我想給她寫點什么，寫得入迷，被我爸抓個正著，連同她送我的日記一起被撕了，我爸抄著萊刀，大事不妙，我跑了出去。那是新年的第一天，有種不祥的預(yù)感，也許我們走不遠了。全家人都在客廳等著我回去，我爸把她微信刪了，被罵得狗血淋頭，手機收了冷戰(zhàn)了。那個元旦過得十分炸裂。
她給我寫了封信，她安慰我說來日方長。說真的，我當時猶豫了，不能怪我爸媽太嚴了，我哥讀了三年高中上了大專，他們希望我考好一點。早戀在他們眼中就是禁忌，我理解的。關(guān)于前途與愛情，她曾說，希望我們可以一起努力到達同一個風景，可如今，我甚至聯(lián)系她的方式都沒有，她會不會傷心，她的情緒我沒法第一時間知曉，現(xiàn)在的我沒辦法給她一個未來。于是我寫了一封信，說想與她停止這種暖昧的關(guān)系，以朋友的身份相處。到底是我朋友那個蠢貨會錯了意，和她說我不要她了。我偷著聯(lián)系她，她上來第一句就是問我是不是不等她了，腦袋轟得一聲炸開，于是我說，你別等我了。我爸叫我了，我慌亂中把她刪了。
我們結(jié)束了，在她生日的前兩天。
我看見她哭了好幾次，而我也沒有身份去安慰她。
她說她想過個開心一點的生日，有什么困難可以一起面對的，如果不能，可不可以說狠一點，讓她死心。
我選了后者，聽了我朋友的話，編了一個謊言，我說我忘不了小學喜歡的女生。她信了，哭得全班都知道了。偏偏我不忍再見她落淚，還是讓朋友告訴她是假的了，說了很多原因。她的眼睛那么好看，怎么能總是掉眼淚。我們再也沒有說過話，一直到了寒假都沒有。大年初三，一條好友申情，是她，結(jié)果她還問我是誰，接著她又自己猜到了，說了句新年快樂。嗯，新年快樂。
開學的時候抽屈里多了個小袋子，是一封信和一個平安符，是她親手繡的，她說祝我分到好的班級，什么樣的班級算好呢，她選了什么科目呢，也許我們會再相見，也許再也不見。
臨別的班會贈言，她說了什么我不記得了，她的目光與我交匯，我不敢招頭。就這樣匆忙地分班了。
當分班名單呈現(xiàn)的的瞬間，心里有種奇怪的感覺，她的名字在我上邊，我們還在一個班。班主任是她很喜歡的老師。她坐在我前邊的前邊，她的同桌是個男生，是個男生！他們關(guān)系還那么好！他幫她給我送過信。據(jù)說她收到了一封信，但她誤會成我寫的了，寫了回信給我，我說不是我寫的，對于其他，我也不想有太多交集。后來她有了個女生同桌。班上有傳言說那個男生喜歡她，但她又釣著他，他們還一起參加過演講比賽，一起參加物理競賽，更可惡的是別人問她有沒有談過戀愛，她說沒有！雖然我猜想她有賭氣的成分在，但好氣??！我連前男友都不算嗎？于是當有人來問我和她的故事時，我也賭氣說她在釣我，沒想到還傳出去了，還被她知道了!
某一天她主動和我打招呼了，我當時還以為我看錯了，可我身后沒有人啊?第二天六一，她送了一杯奶茶給我，祝我六一快樂，還勒令我必須自己喝!于是我也送了她一杯。
說真的，我也沒想到她會給我送生日禮物，還那么多，甚至還給我轉(zhuǎn)賬，我滿腦子都是“謝謝”，同時也是真的不敢有任何的越界，我沒辦法給她想要的未來，我應(yīng)該讓她很失望了。
后來發(fā)生的事情，其實我也不大了解，幾乎都是聽朋友講的，唯一和我有關(guān)的，就是分班前一個莫名的賬號，說什么喜歡我，還去罵了她，本來以為是誰的惡作劇，結(jié)果朋友說是她的自編自導(dǎo)，一開始是不信的，可后來，我承認我動搖了。當她來質(zhì)問我時，我才意識到這些事對她造成的影響有多大，她說話的時候，手一直在抖，連聲音都是抖的，我只能說對不起，她說，她不怪我。后來，她一個人走了，她哭了。
我不是什么好人，讓她掉了很多次眼淚，我卻什么都不敢做。
再后來，她生病了，我給她打過電話，她的聲音很輕，輕到我都能感受到虛弱。質(zhì)問的事情發(fā)生在她返校以后，因為生病她天天都只上兩節(jié)晚修就回家了，唯獨那天，她晚飯都沒吃就走了。
從那天起，她開始躲著我，她應(yīng)當是討厭我的。
至于什么后來她為什么開始給我寫信，我不知道原因，朋友說那是情書。我決定等畢業(yè)以后再看，因為我的不拒絕不接受，她給我寫了最后一封就再也沒寫了，她寫的最后一篇我看了，原來她病得嚴重，她怕自己會突然悄失，也在結(jié)尾寫了自此絕筆，不會再同我寫信。
記得誰說過這樣一句話:
“人類察覺到喜歡這件事，是因為當下心里驚雷一聲，而察覺到愛，常常是因為回想。”
請寬恕我的自私與怯懦，這是尚且十六歲的我無能為力的可悲，我相貌平平，家世普通，成績不佳，不善言辭，只是蕓蕓眾生里最平凡的一個。她所擁有的熱烈與張揚是我不曾擁有的。
于是那個場景再次出現(xiàn)在我眼前，她迎面向我走來，也許是因為她沒有戴眼鏡，所以我覺得她的目光落在了我身上，她笑著在我心里敲響了時鐘，八秒，決定了我好多年的淪陷。
至于后來嘛，我也不知道，也許會再相見，也許再也不見。