金魚(yú)

　　致所有在我身陷困境時(shí)幫助過(guò)我的人：我的父母，女仆克萊爾，醫(yī)生亞瑟，還有我可靠的鄰居德雷夫婦。一一1984年11月2日

　　十歲那年，母親給我買(mǎi)了一條金魚(yú)，我們將它養(yǎng)在客廳的魚(yú)缸里。每天早上，我都會(huì)搬來(lái)一張椅子，靜靜地打量著它。它在水中來(lái)回游動(dòng)，碰到盡頭的玻璃，又折返回去，不休不止。它的眼睛睜得老大，似乎從來(lái)都不眨一下。魚(yú)缸里空蕩蕩的，只有滿(mǎn)滿(mǎn)的水。早晨起來(lái)的時(shí)候，它呆板的游動(dòng)。夜晚，我即將入睡的時(shí)候，它依舊如此。我時(shí)而覺(jué)得它很可憐，它不會(huì)玩玩具，也沒(méi)有什么朋友陪它。只是生無(wú)可戀的在有限的空間里生活，漫無(wú)目的地游動(dòng)，直到過(guò)完一生。而它可能永遠(yuǎn)都不會(huì)明白，它一直被這魚(yú)缸束縛著，忍受著永恒的孤獨(dú)與沉寂。但是，我記得有一次，那天令我印象深刻。我趴在魚(yú)缸前，整個(gè)臉幾乎貼到上面。用我的小手，不斷拍打玻璃，想嚇唬一下這條金魚(yú)。它四處亂竄，游向四周。我能清晰的看到，它瞳孔變大了很多。而下一秒，是我始料未及的。它突然一躍而起，從魚(yú)缸的頂部落下，砸到我的頭上，又掉到地下。鮮紅的血液從它身體里滲出，它飛快地?fù)u擺著身體，瘋狂的上下跳動(dòng)，掙扎著晃動(dòng)尾巴。我嚇壞了，跑到房間里去找母親。母親來(lái)到客廳，雙手捧起金魚(yú)，將它放回魚(yú)缸。可金魚(yú)重新接觸水后，沒(méi)有恢復(fù)生機(jī)，一動(dòng)不動(dòng)的呆著，好像驚魂未定。幾天之后，當(dāng)我再次看到這只金魚(yú)，它的肚皮已經(jīng)翻白了。慘白的眼睛睜得特別大，噔著我......

　　我的人生可以說(shuō)是波瀾起伏。二十一歲大學(xué)畢業(yè)后，我在休斯頓買(mǎi)了一套房子，并且加入了一個(gè)貿(mào)易公司，做起了業(yè)務(wù)。當(dāng)時(shí)一個(gè)月只能賺到1700美元，但足夠我買(mǎi)一臺(tái)克萊斯勒300c了。我依稀記得1951年的那次圣誕節(jié)，我支付了全家去田園山莊開(kāi)宴會(huì)的錢(qián)。緊接著在1952年的夏天，我遇到了賽琳娜，我的初戀。之后的幾個(gè)月里，我們形影不離，深?lèi)?ài)彼此。次年6月份，我們結(jié)婚了。1954年2月，我被公司提拔為了經(jīng)理，處理外國(guó)貿(mào)易。因?yàn)楣ぷ魑乙獣r(shí)不時(shí)出差，好幾天都回不了家。同年6月，我和塞琳娜搬去了紐約，住進(jìn)惠靈公寓。1961年的冬季，是我有記憶以來(lái)最寒冷的一次，大雪瘋狂地飛舞著。我接到醫(yī)院的消息，他們說(shuō)賽琳娜出了車(chē)禍，雖然身體只是受了點(diǎn)小傷，但子宮被破壞了，可能以后都不能生孩子。晚餐的時(shí)候，我們倆什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)，只是那么坐著，氣氛簡(jiǎn)直快窒息。1966年秋，陪伴我14年的妻子因病去世。1969年，我從公司離職，轉(zhuǎn)而自己經(jīng)營(yíng)一家汽車(chē)維修店。1973年我終于肯定了一個(gè)事實(shí)一一我早已逝去了青春。頭發(fā)有些花白的我，經(jīng)歷多年終于有了一些積蓄。我決定遠(yuǎn)離大陸，去離這幾百公里的艾島開(kāi)始我的退休生活。以上這些，就是我人生的大概過(guò)程了。

　　1977年我總愛(ài)到艾島的醉漢酒吧看拳擊比賽。一大杯啤酒，一個(gè)下午就能渡過(guò)。我在這兒買(mǎi)了一棟雙層閣樓，臨近海邊。從二樓主臥的窗戶(hù)往外看，空曠的大海一望無(wú)際，除了岸邊零碎石頭上矗立的孤零零的老舊燈塔和遠(yuǎn)處行駛的貨船，這里連一只海鳥(niǎo)都沒(méi)有。每年夏季，這座島嶼都會(huì)遭受臺(tái)風(fēng)的侵?jǐn)_，還順帶著暴風(fēng)雨。艾島的天空灰暗陰沉，除了短暫的春天，你幾乎每時(shí)每刻都會(huì)見(jiàn)到烏云，而且冷得要命。唉，該死的天氣。這會(huì)兒我的腿腳已經(jīng)有些不利索了，盡管我不愿意，但每逢出門(mén)必須帶把拐杖，以免我摔跤。退休的生活還算安定，我的鄰居，住在閣樓旁邊房子里的德雷夫婦。每到感恩節(jié)，他們都會(huì)邀請(qǐng)我到他們家里吃豐盛的晚餐。他們的兒子邁克，在法國(guó)念書(shū)。每年都會(huì)來(lái)一兩次艾島看望父母。哦，真好！不知何時(shí)，也許是1979年7月份開(kāi)始，每當(dāng)我下床時(shí)，我的雙腳都會(huì)不住抖動(dòng)，而且伴隨著劇痛。一開(kāi)始我并沒(méi)有放在心上，以為只是凍傷了。不過(guò)后來(lái)有一次，我上樓梯時(shí)，左腿突然失去了知覺(jué)。我從樓梯上掉落，摔到地上，頭磕破了，流了很多血。我終于不得不去看醫(yī)生。1980年5月，我駕車(chē)去到島上唯一的一座醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)我是缺乏調(diào)養(yǎng)，年紀(jì)稍微大一點(diǎn)的人都有這個(gè)毛病。我相信了這個(gè)說(shuō)法。諷刺的是，12月份當(dāng)我躺在床上看報(bào)紙，準(zhǔn)備坐起時(shí)，下身卻怎么都動(dòng)不了。我嚇壞了，打電話(huà)給德雷夫婦讓他們送我去醫(yī)院。到醫(yī)院復(fù)查后，他們說(shuō)我脊髓損傷，肌力持續(xù)下降。簡(jiǎn)單的來(lái)說(shuō)，就是我逐漸癱瘓了。好吧，說(shuō)句實(shí)話(huà)。當(dāng)我聽(tīng)到這個(gè)事實(shí)的一瞬間，我并沒(méi)有過(guò)分難過(guò)。不過(guò)在接下來(lái)的日子里，我受的苦可多了。1981年，那時(shí)我還可以借助拐杖勉強(qiáng)走動(dòng)，我花錢(qián)請(qǐng)來(lái)了一位女仆，名叫克萊爾。她幫我整理房子，為我煮飯。1982年初，我感覺(jué)身體大不如以前，兩條腿已經(jīng)完全無(wú)法站立了。克萊爾推著輪椅，每天早上帶著我到公園里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，這讓我心情感覺(jué)好些。有時(shí)候我對(duì)自己無(wú)法自理感到恥辱。哎，又過(guò)了一兩個(gè)月，我連出門(mén)吹吹風(fēng)的力氣都沒(méi)有了。只得在二樓臥室里平躺著，一躺就是一兩天。連吃飯都是克萊爾拿著餐盆上來(lái)喂我。

　　年輕時(shí)我喜愛(ài)足球，身穿諾坎普球衣，在大學(xué)生聯(lián)賽杯上飛馳。誰(shuí)能想到現(xiàn)在，我像個(gè)死尸一般，渾身無(wú)法動(dòng)彈，半靠在床頭，默默注視著窗外空蕩的海平面。冰冷的海風(fēng)無(wú)情的擊打窗戶(hù)，木質(zhì)的地板不時(shí)搖晃，發(fā)出吱吱呀呀的響聲?；薨档奶炜粘錆M(mǎn)了壓抑。有時(shí)我一整天都望向天花板，看著有規(guī)律運(yùn)動(dòng)的風(fēng)扇，我不知道我在想什么，也不知道我在干什么。我只知道那么一眨眼的功夫，一天又過(guò)去了。有時(shí)德雷夫婦會(huì)憐憫的來(lái)這里看我，陪我聊上幾句。但秋季過(guò)后，自從德雷夫婦搬走，我可能一整年都沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話(huà)，除了克萊爾喂我吃飯時(shí)，我?guī)缀跸駛€(gè)啞巴一樣。曾經(jīng)讀過(guò)的書(shū)籍，擁有的思想像流水一般從我腦海里傾瀉而出。我好似成為了一個(gè)不會(huì)思考的僵尸，一個(gè)被囚禁的罪犯，永遠(yuǎn)失去了活動(dòng)的自由。你能理解我的感受嗎，你什么都干不了，被固定在床上。你的精神還在活動(dòng)，但你的身體卻已經(jīng)死亡。你迫切的想讓別人知道你還活著，但被遺忘的事實(shí)早已無(wú)法避免。你的生活就像動(dòng)物園里的動(dòng)物，毫無(wú)意義，沒(méi)有樂(lè)趣。而不足15平米的房間，這就是你全部的世界。在暴風(fēng)雷雨的日子，房間漆黑的伸手不見(jiàn)五指，令人恐懼。而更令人生不如死的是，在陽(yáng)光明媚的日子，街道上的小孩在嬉戲打鬧，歡樂(lè)的鳥(niǎo)兒嘰嘰喳喳的迎接新的一天，準(zhǔn)備出海航行的水手在岸上熱情的交談，香氣四溢的面包店前排滿(mǎn)了人，熱鬧非凡。而你只能眼睜睜的看著這一切，你沒(méi)有自由。你多么想像鳥(niǎo)兒一樣飛出天際，至少跳出這可悲的阻擋你的窗戶(hù)。你多么想融入人群?？蛇@根本不可能。你躺在床上，聽(tīng)街上嘈雜而愉快的聲音，心情愈加郁悶與悲涼。

　　你必須要明白，持續(xù)的壓抑會(huì)讓人的內(nèi)心扭曲。每一個(gè)小時(shí)一個(gè)詞語(yǔ)就被我忘記，我可能已經(jīng)喪失了交流能力。可悲的日子一天又一天度過(guò)。有時(shí)我驚異的發(fā)現(xiàn)。也許再過(guò)十幾年，我就老死了，就能解脫了。那這樣活下去又有什么意義呢？克萊爾煮的飯一點(diǎn)也不好吃，但這是為我好，像我這般年齡的人，已經(jīng)咬不動(dòng)什么了，只能吃些胡蘿卜泥之類(lèi)的易消化但又食之無(wú)味的東西。在房間里，我除了沒(méi)有目的的發(fā)呆，就是睡覺(jué)。有一次，我早上九點(diǎn)睡著了，醒來(lái)以后發(fā)現(xiàn)竟然現(xiàn)在才八點(diǎn)。原來(lái)我已經(jīng)睡了一天。我平時(shí)不想見(jiàn)到克萊爾，因?yàn)槲乙琅f靈敏的眼睛與耳朵，能察覺(jué)她的眼神中充滿(mǎn)了對(duì)無(wú)能廢物的不滿(mǎn)與歧視。曾經(jīng)的興趣愛(ài)好，現(xiàn)在已經(jīng)丟棄的無(wú)存了。我真的不知道我還要茍且偷生到什么時(shí)候。很顯然，我早就患上了極其嚴(yán)重的抑郁癥。前不久，也許是今年的四月份?？巳R爾推著輪椅帶我去醫(yī)院會(huì)見(jiàn)了精神科的亞瑟醫(yī)生。他或許已經(jīng)見(jiàn)到過(guò)很多和我類(lèi)似的病患了吧。他向我提出了一些觀點(diǎn)。他認(rèn)為我應(yīng)該堅(jiān)持生活，而不是放棄自己。無(wú)論遇到了什么困難，我都要堅(jiān)定信念。連克萊爾都開(kāi)始鼓勵(lì)我。她不知道從什么途徑聯(lián)系到了德雷夫婦，讓他們返回艾島來(lái)見(jiàn)見(jiàn)我這個(gè)老朋友。他們把我放到爐火前，用毛巾溫暖我的雙手，試圖讓我找回一些活著的動(dòng)力。哎，亞瑟醫(yī)生??！你不曾體會(huì)過(guò)我的生活，你當(dāng)然也不會(huì)明白了！我的生活已經(jīng)沒(méi)有了任何意義。有時(shí)我想到了多年前我養(yǎng)的那條金魚(yú)，我和它一樣痛苦，它的魚(yú)缸就是我的房間。而現(xiàn)在啊，盡管我的下身已經(jīng)完全不能動(dòng)彈了，但我堅(jiān)硬的牙齒依然能夠稱(chēng)心的運(yùn)動(dòng)。當(dāng)我的牙齒把舌頭咬斷的那一刻，一切噩夢(mèng)都會(huì)結(jié)束。請(qǐng)?jiān)徫野?，一個(gè)癱瘓的人沒(méi)有能力做到更文明的死法，我連打開(kāi)窗戶(hù)跳出去的力氣都沒(méi)有。請(qǐng)?jiān)徫业聂斆?，這一切都是迫不得已。這條金魚(yú)將要破缸而出，迎接自己的死亡，以宣泄對(duì)命運(yùn)的不滿(mǎn)。再見(jiàn)了，艾島上的居民。再見(jiàn)了，賽琳娜。

　　一一布魯斯·斯普林斯汀