子時(shí)左右，他慢吞吞地從床上醒轉(zhuǎn)。感覺面部一片潮濕。昨晚又下雨了，雨水透過薄薄的窗戶紙，一一打在他的頰上。他直起身子，用薄被擦了擦臉。此時(shí)正值春季，“咋暖還寒”中的“寒”氣還未完全消散干凈，而我鬼閣又是建于山上，未免有些“高處不勝寒”。
他靠在紅木憑幾上，腰間擱著瓷枕，枕邊放著一本無字的書。房間里的一切井然且有序，昨晚大概亥時(shí)末了，點(diǎn)燃的蠟燭還沒有完全熄滅，只剩下一小截還悠悠地放著光亮。他突然想到今天是個(gè)大日子，是什么記不得了。不過，倒真有些與往常不一樣。
山腰的寒潭發(fā)出了嘩啦嘩啦的水聲，大概是有人涉水而過了；草堂頂上的風(fēng)鈴也不安地響動(dòng)著，總之，是有外人來了。他不想多管這些小兒間賭石般的事情，兀自用手顫顫巍巍地將燭頭拿起，將香爐的香點(diǎn)燃?；鹈玳W個(gè)不停，差點(diǎn)點(diǎn)燃了他的胡須。
這樣不知過了多久，打窗外發(fā)出了一陣乒乒乓乓的聲音，另外還有刀劍擊中人體所發(fā)出的悶響。山頂上的鳥兒嘰嘰喳喳地叫了起來。這鳥有靈性，叫了仿佛就能與在冥間的親人通信。
他所居住的地方叫草堂，是我鬼閣最清凈的地方。堂前多植青草；不知不覺就長(zhǎng)出了野花。他曾為這事情笑過，但最后仍一劍除斷了那些花草。
那把劍往日放在草堂的書架上，劍身是用精鐵混入草汁煉制而成，在最后的成劍之日，拿春醪先生的真一酒細(xì)細(xì)地澆過，因而有靈性?，F(xiàn)在那柄劍連同竹鞘放在他的身旁。
乒乓之聲仍未斷絕，但已小了許多，只剩下些許衣袂飛舞之聲。他捋捋胡須，耐心地聽窗外的聲音。
很久之前，當(dāng)我鬼閣還未建成的時(shí)候，他是名俠客?？恳槐竦稒M行天下。但最后竹刀斷了，他也斷了。
后來他請(qǐng)歐冶子的后代煉了一柄新劍，又在一個(gè)晚上殺死了斷他竹刀的人。一切歸于寂靜的剎那間，他逃離了。逃到了一座有草木的山上，建了我鬼閣。從此，他不再用劍，也不再說話。
衣袂飛舞聲開始變緩、變慢，最終伴著一聲呻吟結(jié)束，窗外沒了聲音，一點(diǎn)又一點(diǎn)的血跡濺在飽含雨水的窗紙上，像一點(diǎn)又一點(diǎn)的落花。