小面包車(chē)一路突突突，奔向哈德遜河對(duì)面的澤西市。
白奎因抵達(dá)了“韋德馬克映像”的紅色小樓，奇怪的是托尼舅舅并沒(méi)有出現(xiàn)，在洽談室里陪同克里斯托弗審閱劇本的，是兩男一女，三個(gè)中年人。
今天的克里斯托弗，換上了一身西裝，頭發(fā)用發(fā)蠟梳成了復(fù)古的大背頭，有點(diǎn)商屆精英的范兒了。
端茶進(jìn)來(lái)的性感金發(fā)秘書(shū)取走了劇本拿去復(fù)印，克里斯趁機(jī)向白奎因介紹身邊的三個(gè)同事。
三個(gè)中年人中唯一的女性叫勞拉·杜瓦爾，是韋德馬克映像的財(cái)務(wù)經(jīng)理。
兩個(gè)男性中，個(gè)高禿頭的叫杰拉德·霍默，負(fù)責(zé)維護(hù)銷(xiāo)售渠道和發(fā)行商，算是這家公司的銷(xiāo)售經(jīng)理。
另一個(gè)矮胖的中年人一直笑瞇瞇的，叫威廉姆·韋斯特，崗位是制片助理，實(shí)際上是這家公司唯一有制片經(jīng)驗(yàn)的人。
原本的“韋德馬克映像”的老板自己負(fù)責(zé)制片人的工作，那時(shí)候的威廉姆便是他的助理，現(xiàn)在成了公司唯一一個(gè)PGA（美國(guó)制片人工會(huì)）會(huì)員。
三人都是“韋德馬克映像”的老員工，八十年代公司建立的時(shí)候就加入了，從二十多歲的意氣風(fēng)發(fā)年輕人熬到了四十出頭中年危機(jī)。要論對(duì)這家制片公司的感情，克里斯和科諾夫加一塊也趕不上他們中的任何一人，而且如果公司倒閉，克里斯和科諾夫不愁掙錢(qián)的門(mén)路，他們?nèi)藚s會(huì)是最受傷的。
漂亮的秘書(shū)返回會(huì)客室，將劇本分發(fā)給每個(gè)人。
“謝謝，安潔莉娜……”克里斯說(shuō)道，“我們先看一下白先生的劇本，然后再討論是否以這個(gè)劇本開(kāi)啟我們的新制片項(xiàng)目……”
高個(gè)禿頭杰拉德拿到劇本，眼睛一掃封皮，隨意翻了幾下，搶先說(shuō)道：“《邦妮和弗雷克》？又是黑幫槍?xiě)?zhàn)片嗎，恕我直言，美化罪犯那一套現(xiàn)在是沒(méi)有市場(chǎng)的……”
這老小子是來(lái)搞事的？
克里斯托佛抬頭瞪了一眼杰拉德，剛要說(shuō)話，卻被白奎因搶先了。
“霍默先生，您還沒(méi)仔細(xì)看我的劇本，先別著急下結(jié)論，不過(guò)我認(rèn)為，這部電影應(yīng)該定義為具有青春愛(ài)情和犯罪元素的動(dòng)作片。
這正好符合現(xiàn)在錄像帶租賃市場(chǎng)的需求，我這有百視達(dá)的數(shù)據(jù)，1995年前三個(gè)季度最受歡迎的影片類型就是動(dòng)作片……”
杰拉德·霍默不理會(huì)白奎因，而是向克里斯托弗說(shuō)道：“莫里亞蒂先生，一部電影不可能扭轉(zhuǎn)韋德馬克映像目前遇到的不利局面！
這部預(yù)算五十萬(wàn)的電影，即便進(jìn)入錄像帶市場(chǎng)，平均收入是三萬(wàn)二千美元一年，想達(dá)到這個(gè)數(shù)值還需要影片質(zhì)量保持在水準(zhǔn)線之上。
當(dāng)然了，最快的盈利方式是電視臺(tái)買(mǎi)斷，但我不認(rèn)為這部電影能被哪家電視臺(tái)看中。
電視臺(tái)不購(gòu)買(mǎi)的話，保守估計(jì)五到十年才能回本。
等這部電影拍完，您還有資金運(yùn)作下一部電影嗎？
即便它成功賣(mài)給了電視臺(tái)，您能保證連續(xù)成功，一直到我們的經(jīng)營(yíng)狀況緩過(guò)來(lái)嗎？
我們不能再犯《澤西男孩》的錯(cuò)誤了，上次您執(zhí)意要拍《澤西男孩》的時(shí)候，我就提醒過(guò)您，對(duì)韋德馬克映像來(lái)說(shuō)，最好的方式就是被收購(gòu)，加麻大的布朗斯先生的報(bào)價(jià)是非常有誠(chéng)意的……”
這禿子原來(lái)是幫皇軍帶話的！
“杰拉德，我昨天就和你說(shuō)過(guò)了，我不會(huì)賣(mài)公司的，我們今天要討論的是這個(gè)劇本是否能夠立項(xiàng)拍攝，而不是加麻大人的報(bào)價(jià)?！?p> 克里斯語(yǔ)氣得很平靜，但坐在對(duì)面桌子的白奎因卻發(fā)現(xiàn)他的腳一直在捻著地板。
被克里斯駁斥，杰拉德氣鼓鼓坐下，翻看起劇本，房間內(nèi)的氣氛一時(shí)凝重起來(lái)。
克里斯不耐煩地翻著劇本，聲音嘩啦啦響，杰拉德已經(jīng)成功讓他憤怒，此時(shí)已經(jīng)完全沒(méi)心思看劇本了。
終于還是制片助理威廉姆·韋斯特先打破了沉默：“請(qǐng)問(wèn)，白先生，您之前有過(guò)編劇經(jīng)驗(yàn)嗎？我發(fā)現(xiàn)您的劇本完成度非常高……比較專業(yè)……”
白奎因現(xiàn)在扮演的是一個(gè)新人編劇，表現(xiàn)得急于說(shuō)服在場(chǎng)的每個(gè)人，急忙答道：“抱歉，這是我第一個(gè)劇本，不過(guò)我的伙伴，也是這個(gè)劇本的聯(lián)合編劇，賽義德，他是一個(gè)專業(yè)人士?！?p> 威廉姆扶了扶眼鏡，“那么這個(gè)角色……弗雷克，你注明將由你來(lái)出演，白先生，你有演員經(jīng)驗(yàn)嗎？特別是這個(gè)角色還有很多動(dòng)作戲。”
“我是個(gè)摔角手，我們的表演和舞臺(tái)劇一樣，是沒(méi)有NG的，我想這點(diǎn)大家都是清楚的……至于動(dòng)作戲，摔角手不就是干這個(gè)嗎？”
威廉姆放下眼鏡，扭頭對(duì)克里斯說(shuō)道：“我認(rèn)為這個(gè)劇本比較成熟，拍攝的成本不大，如果按照五十萬(wàn)的預(yù)算，控制好演員的薪酬，是能夠完成的?！?p> 克里斯剛露出喜色，威廉姆卻話題一轉(zhuǎn)：“但是，這部電影的上限并不會(huì)高，我同意杰拉德的判斷，我們最多能制作出達(dá)到錄像帶市場(chǎng)平均水準(zhǔn)的電影，收益不會(huì)太多，也許真會(huì)像杰拉德所說(shuō)，上架之后五年才能回本，而目前公司的經(jīng)營(yíng)狀況……”
一直沉默的勞拉女士打斷道：“我知道克里斯的管理方式一向?qū)捤?，但是我還是要提醒你們一點(diǎn)，公司的財(cái)務(wù)情況您們兩人并沒(méi)有發(fā)言權(quán)，請(qǐng)不要插手本職工作以外的事情……另外，今天克里斯先生又匯入了一筆資金，這是克里斯先生特別允許我說(shuō)出來(lái)的，其中五十萬(wàn)將作為新電影項(xiàng)目的制作和發(fā)行費(fèi)用。大家各自做好自己的工作，資金什么的，老板會(huì)有辦法?！?p> 這是錢(qián)進(jìn)來(lái)了啊，而且看來(lái)克里斯在會(huì)議前就把管財(cái)務(wù)的給搞定了，多了個(gè)堅(jiān)定的支持者，這波穩(wěn)了！
不對(duì)，拍電影這事是穩(wěn)了，用不用我的劇本還不知道呢！
很快就不需要擔(dān)心了，簡(jiǎn)單討論后，劇本以三比一比例投票通過(guò)?？死锼巩?dāng)即宣布立項(xiàng)《邦妮和弗雷克》，并且向威廉姆和勞拉分配了任務(wù)。至于杰拉德，由于他的責(zé)任范圍在后期銷(xiāo)售，克里斯只是讓他和客戶們繼續(xù)保持聯(lián)絡(luò)。
三人走后，克里斯把白奎因拉到三樓屋頂抽煙。
表兄弟倆終于有機(jī)會(huì)單獨(dú)談?wù)劻恕?p> 克里斯遞過(guò)一支煙，“你的劇本超出了我的預(yù)期，前面部分我沒(méi)仔細(xì)看，但是那些分鏡頭畫(huà)我都看了，就像漫畫(huà)一樣，簡(jiǎn)單易懂，我都可以看出來(lái)是個(gè)好故事，按照他們的話來(lái)說(shuō)，有反轉(zhuǎn)，有懸念，比我的劇本好多了……”
“嘶……呼……”
白奎因熟練地抽著克里斯遞來(lái)的煙，克里斯并不知道，幾個(gè)月前的奎因·白是從來(lái)不碰煙草的，現(xiàn)在雖然沒(méi)有煙癮，但場(chǎng)面煙也能抽。
“我也沒(méi)想到你這么快就決定了，那我們可要抓緊了，去圣丹斯電影節(jié)我可不是說(shuō)著玩的，也許這電影真能賣(mài)掉呢。到時(shí)候不僅能回本，還能賺到你下一部電影的經(jīng)費(fèi)，這么循環(huán)下去，你就不用回肉鋪了?！?p> “哈哈，那肉鋪平時(shí)有人看著的，我不用操心的，而且生意不多，本來(lái)就是托尼舅舅用來(lái)洗錢(qián)的產(chǎn)業(yè)。”
拜托！我不想知道黑手黨的生意??！
白奎因趕緊將走偏的話題糾正，“托尼舅舅竟然沒(méi)看我的劇本，就給了五十萬(wàn)美元？”
“他說(shuō)是公平起見(jiàn)，我試過(guò)一次，現(xiàn)在換你了?！?p> 這舅舅沒(méi)白認(rèn)，不然忙完這一陣，再去認(rèn)個(gè)爹？
“對(duì)了，那個(gè)杰拉德是怎么回事，他不知道你是黑手黨嗎？玩得這么跳脫?！?p> 克里斯不知道“跳脫”是什么意思，猜測(cè)大致是“找死”一類詞吧。
“那個(gè)杰拉德啊，他應(yīng)該能猜到我和黑手黨有點(diǎn)關(guān)系，員工們都知道前老板是為了還黑手黨的錢(qián)才把公司賣(mài)了的……其實(shí)幫派和娛樂(lè)業(yè)瓜葛本來(lái)就很多，艾薇、說(shuō)唱，不都這樣嗎，在他們看來(lái)應(yīng)該很正常。
他敢這么跟我說(shuō)話，是覺(jué)得我沒(méi)法開(kāi)除他。不僅不會(huì)開(kāi)除，還得好好伺候著他，因?yàn)檫@間公司完全是靠他，才能扒拉回一點(diǎn)收入。
韋德馬克映像的銷(xiāo)售渠道全靠那個(gè)杰拉德一個(gè)人維持。
他在錄像帶連鎖行業(yè)和幾家電視臺(tái)都有人脈，還認(rèn)識(shí)一些電影發(fā)行公司，我們的電影想要賣(mài)出去，必須通過(guò)他來(lái)操作。
我一旦開(kāi)了他，和錄像帶連鎖公司結(jié)算老片會(huì)中斷，新片也很難在音像店上架了，更別說(shuō)賣(mài)給電視臺(tái)和發(fā)行商了。”
克里斯話鋒一轉(zhuǎn)：“你說(shuō)實(shí)話，我的《澤西男孩》真的很爛嗎？”
白奎因習(xí)慣用了華人慣用的說(shuō)話方式，“算是一部爛片吧，但也不是全無(wú)可取之處。這個(gè)題材也有不少觀眾喜歡的……”
克里斯將煙頭彈飛出去，狠狠說(shuō)道：“要是讓我知道，是有人故意讓我的電影賠錢(qián)的話，那家伙就等著沉哈德遜河吧?！?p> ……
也許是聽(tīng)說(shuō)老板的資金到賬的緣故，韋德馬克映像的員工們迅速行動(dòng)了起來(lái)。
在“制片人”威廉姆·韋斯特的安排下，全公司員工，包括做后期的和做剪輯的，全都忙碌開(kāi)了。
有人去聯(lián)系經(jīng)常合作的專業(yè)工種的檔期，有人去洽談拍攝設(shè)備的租賃，有人去發(fā)布角色招募信息，有人去尋找合適的拍攝地點(diǎn)。
白奎因發(fā)現(xiàn)威廉姆確實(shí)專業(yè)，能很快把項(xiàng)目里的各種細(xì)細(xì)碎碎的事情整理清楚，將任務(wù)安排出去。
另一邊，勞拉已經(jīng)開(kāi)始根據(jù)威廉姆的計(jì)劃，制作預(yù)算表了。
至于克里斯和白奎因，威廉姆給他倆的任務(wù)是負(fù)責(zé)選角，之前整個(gè)公司有選角經(jīng)驗(yàn)的只有他威廉姆和杰拉德，現(xiàn)在他們兩人都很忙，老板和編劇必須頂上。
當(dāng)然了，導(dǎo)演到位之后，作為編劇的白奎因還需要和導(dǎo)演充分交流，將自己的想法和意圖全部展示給導(dǎo)演。
角色要求通過(guò)郵件發(fā)到了兩個(gè)演員工會(huì)，沒(méi)啥事的白奎因暫時(shí)離開(kāi)韋德馬克映像，返回紐約。
與薩曼莎·瓊斯約定的見(jiàn)面地點(diǎn)是華爾街40號(hào)，曾經(jīng)的曼哈頓銀行大廈，現(xiàn)在更名為某個(gè)房地產(chǎn)商人大廈。
白奎因抵達(dá)后，根據(jù)薩曼莎的指示，在兩個(gè)街區(qū)外停好了車(chē)，步行來(lái)到某個(gè)房地產(chǎn)商人大廈的樓下等她。
十多分鐘后，一群人呼啦啦從正在無(wú)聊看報(bào)紙的白奎因面前跑過(guò)，沖向大廈的門(mén)口，這些家伙人人扛著長(zhǎng)槍短炮，額，攝影器材，應(yīng)該是一幫記者。
大廈的保安們也迅速出動(dòng)，在門(mén)口拉開(kāi)了人墻，擋住涌來(lái)的記者們。
一行人緩步從大廈的大堂走出，在門(mén)口整齊分兩邊站好。
兩邊的領(lǐng)頭人在手下的掌聲中各自上前幾步，站到記者們的面前，相互親切握手、擁抱，對(duì)著懟到臉前的話筒發(fā)表演講，可惜白奎因離得太遠(yuǎn)，聽(tīng)不太清。
不過(guò)白奎因認(rèn)識(shí)其中一人，此人在紐約算是家喻戶曉的家伙，某個(gè)地產(chǎn)商，這棟大廈就是他今年剛買(mǎi)下來(lái)的，并且用他自己的名字重新命名。
忽然，白奎因在某個(gè)地產(chǎn)商人的身后發(fā)現(xiàn)了一個(gè)熟悉的身影，薩曼莎·瓊斯。
她把性感的身段包裹在灰色的職業(yè)套裙中，藏在一群西裝革履的成功人士中間，并不顯眼，只不過(guò)一頭靚麗的金發(fā)將她從老白男中凸顯了出來(lái)。
好吧，某個(gè)地產(chǎn)商人也是一頭金發(fā)。
一陣風(fēng)吹來(lái)，地產(chǎn)商人的頭發(fā)被吹亂，他急忙伸手去整理，然后向記者們回以自信的微笑。
靠著大廈廊柱的白奎因忽然眼前一花，一段記憶擠入腦海，身體順著廊柱往下滑，最終一屁股坐到了地上。
又是一段記憶碎片！
但這一次和保羅海曼引起的記憶碎片一樣，是他在另一個(gè)時(shí)空的生活點(diǎn)滴。
在記憶中，另一個(gè)時(shí)空的白奎因和幾個(gè)二十來(lái)歲的兄弟伙，吃著火鍋侃大山，吃完繼續(xù)去唱歌。
這群人大概是彼此太過(guò)熟悉，相互之間都是稱呼外號(hào)，白奎因被喊做“老三”。
我莫不是家里排行第三？
這特么就是KTV啊！
我還挺能唱??！
我麥霸??！
唱完歌，大家結(jié)伴離開(kāi)，在裝飾華麗的商場(chǎng)中庭，有人穿著大頭娃娃服向路過(guò)的人群發(fā)放英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的招生傳單。
大頭娃娃穿著帶有星條旗圖案的藍(lán)西裝，不經(jīng)意扭過(guò)頭來(lái)，剛好和白奎因照了個(gè)正面。
這不是某個(gè)地產(chǎn)商人還能是誰(shuí)？
記憶碎片就到此終結(jié)了。
白奎因扶著墻慢慢爬起來(lái)，附近的人們都被前方的熱鬧吸引，沒(méi)人注意到一個(gè)大個(gè)子剛剛摔了個(gè)屁墩。
大概是為了不影響交通，某個(gè)地產(chǎn)商人的講話很快就結(jié)束了，趁著眾人散去的空檔，疲憊的白奎因擠向大廈大門(mén)，找到了同樣在東張西望的薩曼莎。
薩曼莎見(jiàn)到白奎因，大喜過(guò)望，立即拉上他往大廈里面走。
這么急嗎？我才剛耗盡了體力……