苒可是個好事的小家伙。芷曾經聽過鄰里鄰居的閑話，大概是說，苒的爸爸媽媽早年間發(fā)生過一些矛盾，逃避、或是為了生計，媽媽曾外出多年杳無音信。后來有一天媽媽突然回來了，卻輪到爸爸出門打工多年未歸。于是苒打小就跟著爺爺奶奶一起生活，好在還有在幼兒園做老師的姑姑的庇護。芷的家離苒很近，步行不到10分鐘的路程，所以偶爾也曾去苒的家里做客。她見過苒的爺爺奶奶，爺爺是退伍老兵，身材健碩、行走如風、很有精神；奶奶也是高高的個子，含笑的眼眸，很有氣質。苒的姑姑，也算是村里排的上名的標致美人兒，又有教書育人的文化和本領。
這種充滿文化氣息的家庭，在當時的小農村其實算得上罕見和優(yōu)越了，父母陪伴的缺失卻依然造就了苒極具缺乏安全的性格。在芷的印象里，更小一些的年齡，苒甚至可以算是個校園霸凌小魔頭，口齒常常尖刻伶俐。也許是聽了苒與父母分離的故事驟生出些許同情，也許是被爺爺奶奶的善意融解，芷開始發(fā)現(xiàn)苒的閃光點，并嘗試放下膽怯和她一起玩耍，向來缺少真心分享的朋友、感受到善意的苒便也輕易打開了心扉，喜歡上和芷分享日常。
這天，在苒的帶頭慫恿之下，芷和一群小姐妹來到了塵的家門口，鼓起勇氣喊塵出門，小心翼翼地把精心準備的信封遞交給他。心跳得好快啊，芷隱約瞥見塵眼中的一絲驚詫，繼而迅速躲閃目光，逃之夭夭。年少的心總是那么容易悸動，又那么害怕被拒絕，期待與緊張并存。后來的消息是苒偷偷過去看結果再轉述給芷的，苒說，看到了塵將信封直接扔掉，甚至都沒有打開。聽到的瞬間，芷由興奮跌至谷底，竟沒有想過去質問或者驗證，便帶著心碎灰溜溜地離開了。童年的初戀仿佛隨著信封里的貝殼一起失落了滿地。芷腦海中浮現(xiàn)出和塵一起在上下學路上有說有笑的光景、做班長時任命塵為副班長的霸氣、兩人帶著各自的私心成為同桌的竊喜、還有乒乓球臺的酣暢淋漓與月季花壇的竊竊私語……自習課的時候，不是還有過默契地相視一笑嗎？原來一切的一切都是自作多情的幻影。
返校后的日子，芷羞臊地無法直視塵的眼睛，哪怕是在塵當著全班唱歌贏得熱烈掌聲的時刻，都覺得自己不該再有一絲絲的欣賞和關注。倒是塵仿佛何事都沒發(fā)生一般泰然自若，包括向芷借筆記、課余聊天、放學路上等所有時刻。久而久之，芷竟然也覺得，所謂的“表白”也許僅僅是場夢境，便也把塵當做以往的普通同學一樣了；又不太一樣，多少仍有避諱，時而欲蓋彌彰。也曾轉變?yōu)闈M懷的憎恨，不在于拒絕，而在于毫無坦蕩。甚至，當芷看到塵和一群朋友說笑時的目光，那種好像在討論她、把她的告白當做炫耀的資本的那個模樣，瞬間又不僅僅是憎恨而添加了許許多多的厭惡。同樣讓芷厭惡的，還有初中分班后的一次考試，他們分到了同樣的考場，塵主動搭訕芷求打小抄，卻是為了另一個他想搭訕的女孩。
多年以后，網戀盛行的年代，芷和塵還有一段稍顯曖昧的網友時光。他們借助網絡聊天工具互相打氣、抒發(fā)學業(yè)的壓力，塵學音樂還錄音為芷歌唱，也時不時地會探討人生。偶然提及當年的時候，塵問芷，是否還記得那個塞滿了貝殼、寫滿了情話的信封。芷的心里一噔，如果他從未拆開，又從何得知里面有貝殼和情話呢？可是過去了那么久，記得與不記得又有什么意義呢？幾乎是脫口而出地，芷回答到，不記得。她有些感慨，但也知道，在那個瞬間，不論她的忘記是真是假，不論塵對此回答信或不信，更不論當年的信封究竟何去何從……她說了不記得，這些，便是真的成為了過去。隨著網友關系的破滅，他們真的成為了只存在于某種聊天軟件通訊錄中的躺尸一員，傳說中會客套地經常聯(lián)系、卻多年不見的老同學，再有一點交集都仿佛是尷尬的、不合時宜。