村史（一）

　　三十年前，我生活在于村。

　　于村是在一個(gè)偏僻的山腳下，人們?nèi)粘龆?，自己耕種糧食，交通并不發(fā)達(dá)，城市里的物資很難進(jìn)入山區(qū)，久而久之，于村缺乏與外界聯(lián)系，有了自己的文化。

　　人類(lèi)需要繁衍后代，于村的孩子們出生后，接受了于村的教育，學(xué)會(huì)了于村的文化，慢慢成長(zhǎng)，慢慢接手祖輩的家業(yè)，直到某一天。

　　一個(gè)五歲的小男孩問(wèn)：“爸爸，天上那個(gè)紅彤彤的是什么？”

　　旁邊帶著孩子耕作的村民們聞言，都抬起頭看天空。

　　于村給了神圣無(wú)比的“天空”定義，卻未曾提及真正奉獻(xiàn)溫暖給人類(lèi)的“太陽(yáng)”。

　　孩子的父親被問(wèn)的啞口無(wú)言，瞪著眼睛，展示眼里的怒火，村民凝望著還不太刺眼的陽(yáng)光，眼神迷離。

　　男孩還不放棄：“會(huì)不會(huì)很燙？感覺(jué)真的好亮?。　?p>　　火也是亮的，用于給于村人烤制食物，人們對(duì)它定義為“溫暖”。

　　男孩父親臉色難看，中午回到家，隨手操起一根木棍，對(duì)著男孩打了下去，邊打邊罵：“讓你問(wèn)這些奇怪的東西！讓你問(wèn)這些奇怪的東西！”

　　男孩嚎啕大哭，他不知道自己做錯(cuò)了什么。

　　于村有一條特殊規(guī)則：不能違背祖上制定的文化，而且不能質(zhì)疑祖上遺留下的東西，更不能提及一些沒(méi)有被“定義”的物體。

　　不過(guò)自此之后，于村似乎慢慢發(fā)生了變化，以前村民的眼中都是冷漠的，但后來(lái)，至少看到陽(yáng)光，會(huì)流露出一種講不清楚的敬畏感。

　　或許是無(wú)知，讓他們敬畏。

　　而“月亮”，也被人們發(fā)現(xiàn)了，于村人從前只認(rèn)為，月亮還是太陽(yáng)，都是天上的一盞燈，用火點(diǎn)的燈光。

　　但是，光的顏色和火不一樣?。?p>　　“顏色”也是新的定義。肉眼可見(jiàn)的色彩，讓人能看明白什么是什么東西，僅僅只是各種顏色拼湊在一起的世界，渺小普通的人站在微風(fēng)中，瞇眼看到的繽紛，也是一種無(wú)法言說(shuō)的欣慰。

　　因?yàn)椴煌M成了世界，人類(lèi)發(fā)現(xiàn)男女有別，從此有了后代，延續(xù)后代，讓世界能夠正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

　　但是于村是在明白這之后把自己原地做了一個(gè)結(jié)界，里面的人出不去，外面的人進(jìn)不來(lái)。

　　人們沒(méi)有“外出打工”的定義，沒(méi)有貨幣的定義，只知道一起勞作，豐收共同享受就好了。

　　村里的女人嫁給村里的男人，很快一代一代，整個(gè)村里的人都成為快能寫(xiě)到一張族譜上的近親了。

　　棄嬰貌似越來(lái)越多，大多數(shù)都是殘疾的孩子，婦女抱著他們站在于村與世隔絕的那條瀑布前，對(duì)著他們心中的神明祈禱：保佑孩子之后能夠好好活下去。

　　這純粹是一種自我安慰，那么湍急的水流，襁褓中的嬰兒被水沖走，撞到石頭上，脆弱的生命可能就在一瞬。

　　婦女們托神明照顧自己的孩子，并約定過(guò)十年后來(lái)取回孩子，但是十年后又是一場(chǎng)新悲劇，婦女們趴著哭倒在瀑布前，祈求她們的神明原諒：孩子沒(méi)回來(lái)?？隙ㄊ巧衩鞑幌矚g她們孩子。

　　其實(shí)無(wú)一例外，孩子早就死于茫茫無(wú)際的水流中了。

　　還有的婦女直接跳入瀑布來(lái)洗刷自己的罪惡感。有些婦女為了自己的孩子再也沒(méi)懷過(guò)，如今努力打水漂，傷心大于愧疚，直接自盡了，村子里的女人開(kāi)創(chuàng)新傳統(tǒng)后，女人數(shù)量急劇減少，遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于男人村長(zhǎng)緊急下令。

　　要求任何人都不能靠近那條瀑布。

　　村民對(duì)于壯觀的瀑布敬而遠(yuǎn)之，曾經(jīng)他們熱愛(ài)的神明，如今他們感到懼怕，神明在他們心中，地位貌似開(kāi)始有點(diǎn)撼動(dòng)了。