隨筆

　　孩

　　一聲啼哭一個(gè)孩童落地了，全家伴著他這哭聲而喜悅。你以為是著這樣嗎?當(dāng)然不是。孩子剛落地，母親就因車禍后遺癥而半癱瘓，孩子出生后一個(gè)月，母親為他起名叫山金，寓意就是希望孩子一生富貴。并不是母親多么貪心，不希望他一生為了生活而受罪。由于婆婆不喜歡這個(gè)男孩，并未照顧母親的衣食，據(jù)說母親的月子餐吃的是涼的大米飯和帶皮雞蛋。以至于后來一吃米飯就胃反酸水。由于母親身體的癱瘓程度越來越嚴(yán)重已經(jīng)到照顧不了男孩的程度上，母親猶豫再三還是把電話打給了娘家，那時(shí)候那還記得要什么臉面，只想著男孩能活命。在打電話不是很方便的年代，經(jīng)過幾轉(zhuǎn)周折，外公和大姨來接男孩和母親。那是男孩和外公和大姨的第一次見面。當(dāng)時(shí)男孩手里還拿著討要來的熱水。

　　一句回家，男孩和母親已經(jīng)在了另一個(gè)地方。沒想到在那一待就是7年。外公給母親找醫(yī)生，男孩只記得那時(shí)候屋里屋外全是中藥味。外婆陪著照顧著男孩，教給他做人要有所為有所不為。男孩笑著，鬧著，哪里知道那是他與外婆的最后相處的幾年。夏天，外公就背著他出去玩，殊不知總是背著他，外公起了一身熱痱子。那時(shí)候他的玩伴就是雞鴨鵝貓狗，沒有顧慮，總是那么開心。冬天，就在火爐上扣土豆，用著涼白開放點(diǎn)糖凍個(gè)天然的大冰塊，靠著火墻，一會(huì)就能感覺到冰火兩重天?；饓ι厦孢€有幾塊拿著報(bào)紙包的大醬塊，總能聞見醬香味。男孩后來回想起來那是他吃過這輩子最好吃的東西。過年是他最開心的，就看著一群人在圍著一個(gè)大物，對(duì)，沒錯(cuò)，殺豬。他總是那么喜歡熱鬧，穿著新衣服，在外面放在鞭炮。年過完，大姨總會(huì)給男孩帶來好吃的，舅舅們總會(huì)給他買玩具。哥哥們總會(huì)和他玩，姐姐總會(huì)和他打架。記那年，姐姐放假，去外公家住幾天，因?yàn)橥夤移h(yuǎn)，電不足，晚上就點(diǎn)著蠟燭，正好吃完橘子，她就用橘子皮給男孩做了個(gè)橘子燈。沒想到橘子燈那么脆弱，裂個(gè)口子，蠟油全滴在男孩的褲子上，一塊一塊的，像斑馬。他總是穿著外婆給做的棉褲，花紋的。腳上總是穿得和外婆一樣的大頭鞋。早上，外婆去燒火，總是雙手握在一起。中午，收音機(jī)里永遠(yuǎn)放在話說......和且聽下回分解。晚上，總是點(diǎn)著蠟，說著家長(zhǎng)里短。她笑著，他笑著，她們笑著。

　　幾年過去了，母親經(jīng)過自身的強(qiáng)大和藥物的治療，可以行走了，對(duì)，奇跡出現(xiàn)了。早已被否定的她可以行走了，為母則剛。男孩高興地說，背背我，好嗎。母親那么多年第一次背男孩，雖然只是走了幾步。你看，男孩的嘴角咧得好大啊，那個(gè)時(shí)候他是最幸福的。他笑著，她哭了，他們哭了。后來，在男孩嘴里不經(jīng)意間會(huì)和母親說起父親的字眼，母親不會(huì)做答。再到后來，說的人多了，男孩的母親經(jīng)過了深思熟慮后，帶著男孩去了男孩父親的城市。男孩坐上車的時(shí)候還在笑著，他終于要見父親了?？墒撬恢涝谕夤业?年生活是他最美好的童年。去往下一個(gè)目的地卻是他艱難生活的開始。

　　火車已到站，請(qǐng)旅客下車時(shí)拿好隨身的物品。男孩那時(shí)候只記得迎面的春風(fēng)，很暖。遠(yuǎn)處走來的中年男子笑著，母親卻沒有什么表情。來到了父親租下的平房，見到了那一群所謂的親戚。父親一個(gè)一個(gè)的介紹著，男孩那時(shí)候見到的都是笑臉。屋子不大，有一個(gè)小桌子放在地下，母親在外屋地用著做著飯，熱氣出不去，就開著門。因?yàn)槎旌芾?，所以窗戶上?huì)綁四個(gè)水瓶，擱著水瓶在固定一層塑料。然后就真的不冷了。男孩在外玩著，母親做著飯，父親下班偶爾會(huì)給男孩帶一根冰糖葫蘆，吃著，玩著，樂著。好像這就是男孩夢(mèng)里的樣子。不知從哪天起，哦。好像是男孩的父親去市里打工起，不在家。不給家里拿生活費(fèi)了。沒有了生活來源母親既要照顧男孩還要打工，所以只能做點(diǎn)零活。那時(shí)候零活的價(jià)錢很低，男孩記得母親推著自行車，車坐上放著做好的零活，看著母親的背影那時(shí)候覺得自行車好大啊，給母親襯托的好小，好小......那個(gè)時(shí)候男孩好像開始想家了。這不是你一直想要的家嗎？還在想哪個(gè)家？男孩坐公交車時(shí)，偶爾看見帶著眼鏡的中年婦女，他就會(huì)想起他的大姨，雖然很想，但是從來都沒和母親提起過。日子就這么過著，終有一天打破了這個(gè)平衡，是的，男孩住的地方被拆遷了，男孩的父親回來了。忘了是什么原因，他們搬去了小姑原來住的地方，原來男孩的小姑一家要去另一個(gè)城市。想給房東找一個(gè)靠譜的租戶，正好男孩一家想搬家。男孩一家除了行李卷以外最值錢的就是一臺(tái)親戚給的新電視機(jī)。結(jié)果，男孩的小姑因?yàn)樽约业碾娨暀C(jī)裝不進(jìn)去箱子，就把男孩家的拿去了。這也算是以新?lián)Q舊了。男孩說，記不清當(dāng)時(shí)母親是什么表情，不過那臺(tái)電視機(jī)也算是漂洋過海了。第二個(gè)家是男孩轉(zhuǎn)變?nèi)松拈_始，是他和母親爭(zhēng)吵的開始，是他永遠(yuǎn)沒有邁過去的檻。

　　這個(gè)家有一個(gè)院子，也只有他們一家租戶，房子是十幾平米，屋里有一鋪大炕。親戚除了給他們家留了一個(gè)電視機(jī)外，還有一個(gè)只有四框的衣柜和一個(gè)正方形的箱子。這應(yīng)該是他們家的所有的財(cái)物。不是，還應(yīng)該有一個(gè)家用電器，手電筒。搬進(jìn)這個(gè)房子沒多長(zhǎng)時(shí)間，男孩知道了什么叫做外面下大雨，屋里下小雨，冬天外面下大雪，屋里下霜，按男孩現(xiàn)在的話說冬冷夏熱。夏天，外面下雨的時(shí)候，屋里一定要在棚頂上粘一塊塑料布，塑料布地下一定會(huì)放一塊抹布，用來擦水。冬天，男孩躺在炕上的時(shí)候就會(huì)推著母親說，看，墻角有星星，一閃一閃的。母親一定不會(huì)說話，只會(huì)把男孩的被子蓋的嚴(yán)實(shí)些，在嚴(yán)實(shí)些。依照往常，男孩的父親還是外出打工，不過開始給男孩生活費(fèi)了，一個(gè)月300元。這還是看在男孩上小學(xué)了。其實(shí)，男孩能上上學(xué)也是一波三折，在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代想上那個(gè)學(xué)校不是送禮就是托人，當(dāng)時(shí)男孩家哪有這個(gè)條件，母親不能眼看著到了男孩到了上學(xué)年齡卻不能上學(xué)。母親帶著男孩去入學(xué)，當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)就說你家孩子不符合入學(xué)手續(xù)，所以不能入校。當(dāng)母親看著那些家長(zhǎng)送禮的送禮，找人的找人。那時(shí)候才是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。沒辦法，母親又帶著男孩折了回去。男孩知道母親在家里是能退一步是一步，能少說話就少說。在他眼里，母親沒有什么事是能引起她的三寸不爛之舌。這一次，男孩終于知道了什么叫為母則剛，母親不是不能說而是不愿意計(jì)較。最終，校方同意男孩入校，不過得有一次入?？荚?，成績(jī)合格就能入校。母親拍了拍男孩的肩膀。最后如愿的進(jìn)校了，還選了班級(jí)和班主任。母親對(duì)男孩的班主任說希望你的心腸和你的臉蛋一樣漂亮?；丶?，那是男孩見母親第一次哭。雖然家里只有他們倆，但是日子還得繼續(xù)過。300塊的生活費(fèi)根本就不夠。母親還得找活，這次是幸運(yùn)的，在家附近有一個(gè)廠子，按斤算錢，能者多勞。時(shí)間上也是比較自由，還可以照顧男孩的生活起居。原來母親也不是沒想過給男孩送到托管班，這樣母親可以多掙點(diǎn)錢貼補(bǔ)家用。但是男孩可能是剛來到這座城市沒多久水土不服，吃不了外面的飯。所以沒辦法，母親總是心疼孩子的，只能自己照顧。那時(shí)候男孩最開心的就是母親中午給他送飯，出了校門，右側(cè)有一個(gè)大房子，房子下有一個(gè)臺(tái)階，母子倆坐在臺(tái)階上。母親手里拿著一個(gè)鐵飯盒，永遠(yuǎn)不知道是什么飯，但是無非就那么幾樣。趕上改善生活就會(huì)有一根腸。那時(shí)候男孩最大的愿望就是每天都有一根腸。他吃著，她看著。印象最深的應(yīng)該是那一年，母親那個(gè)月的工錢晚結(jié)，好巧不巧的米面吃完了，沒有錢買糧食。母親給了男孩一塊硬幣，讓他去商店買掛面。那時(shí)候物價(jià)太低了最便宜的掛面也只要一塊錢。在物價(jià)飛漲的21世紀(jì)誰也不會(huì)想到就這么一塊錢的掛面他們娘倆竟然吃了三天。男孩很餓，但是心疼母親他就去喝涼水，告訴母親他還不餓。母親看著他還是沒有說話。老天爺餓不死瞎家雀雖然第四天還是沒錢買吃的，但是房東給男孩家送來了一盆面粉，母親拿著家里剩的一點(diǎn)油，做了一些餅解決了燃眉之急。第五天出頭母親買了米面，打了油。就這樣一次小危機(jī)過去了，也是這個(gè)時(shí)候男孩知道了攢錢。由于營(yíng)養(yǎng)上不去，男孩長(zhǎng)得真是又瘦又小，母親看了很心疼。就帶著他上街，男孩最喜歡上街，因?yàn)榭梢钥匆姼鞣N好吃的好玩的。母親帶他去了一家肉攤，買肉，多少錢的，5塊錢的，不能多買點(diǎn)嗎五塊錢的沒法賣啊，就買五塊錢的。不買不買?？熳呖熳?。母親帶著男孩走了幾個(gè)肉攤，都是這樣。來到的最后一家肉攤，買肉嗎，多少錢的，5塊錢的賣嗎，賣，多少錢都賣。店家不要錢，母親還是硬留下錢，抿著嘴，什么話都沒說。拿回家給男孩做了一鍋瘦肉粥，男孩低頭喝粥，耳邊傳來一句做人要不食嗟來之食。男孩抬頭看著母親，母親摸摸他的頭。雖然每次只買五塊錢的肉但是也不能總買，一個(gè)月吃個(gè)兩三回就不錯(cuò)了。肉不能經(jīng)常吃上，聰明的母親想到了火腿腸來代替。你們是不是想午餐肉的那種，當(dāng)然不是了。就是幾毛錢的一根。把它和大白菜混在一起，再和一塊面，包餃子，在當(dāng)時(shí)的那個(gè)情況下就一個(gè)字，香~~那味道簡(jiǎn)直絕了。以至于后來男孩覺得那是他在這個(gè)好似陌生的城市吃過最好吃的美味佳肴。后來的后來男孩不管怎么磨母親再做一次，最后端上桌的都是別的餡料的。男孩問母親為啥不做了，母親卻說那時(shí)候條件困難，不得已而為之。母親不知道的是在男孩眼里那根本就不是餃子，是他生命的一次經(jīng)歷。也許就是最重要的。不知道是秋天中旬還是冬天頭，母親都要去摟草，一方面家里是火炕得燒火，另一方面就是沒錢買煤。如果趕在了男孩放假，男孩總是要跟著去。母親在家里灌好水，帶上幾個(gè)饅頭。母親在前面推著車，男孩在后面跟著，跑著。去摟草要早點(diǎn)去，去晚了平地的草就沒有了，有好幾次男孩看母親去上墳堆上去摟，因?yàn)閯e人不敢去，怕有說道。想到平時(shí)母親連蝸牛都害怕的人，那時(shí)候居然是一副天不怕地不怕的樣子。然后把草聚一堆，裝袋子，捆袋子，綁在車上。在男孩眼里那時(shí)候的母親就是一個(gè)超人。你們絕對(duì)想不到一個(gè)80多斤的女人是怎么把四五袋草綁在一輛自行車上的，并且還要給推回家。(摟草就是摟松毛刺，松樹球就是松鼠吃完的松塔殼。因?yàn)閾Р莸牡胤皆谏缴想x家的距離一個(gè)多小時(shí)，如果運(yùn)氣好就能摟點(diǎn)松樹球，那玩應(yīng)兒燒炕引火才好呢。）為啥男孩一定要跟著去，也不是男孩不懂事，是因?yàn)槟翘炷泻⒁彩欠偶?，母親就去摟草了，并且告訴男孩下午幾點(diǎn)回家，鍋里有飯記得吃飯。男孩的母親就出門了。已經(jīng)下午了，房東問男孩，你媽去摟草還沒回來嗎，男孩搖搖頭說還沒有回來，因?yàn)閮杉姨幍倪€不錯(cuò)，房東就讓她丈夫去找找，沒一會(huì)她丈夫回來了，說沒找到，一會(huì)吃完飯?jiān)谌フ艺?。房東說實(shí)在沒找到就別找了，一會(huì)天黑了。男孩一聽就有點(diǎn)害怕了，就想自己出去找，房東見他要出去就問他去哪，男孩氣哄哄地說了一聲不用你管，就走了。也不知道是和自己生氣，還是和人家賭氣。男孩一出院子往左走往不遠(yuǎn)處看到一個(gè)熟悉的身影，走近了母親說這么晚了還不回家在這干什么。男孩摸了摸鼻子說要往家走了。行，你先回家吧，媽把草放進(jìn)倉子里，本來能早回來，結(jié)果遇上劫道的了，幸好今天是兩三個(gè)人。那時(shí)候就是這樣，治安一點(diǎn)也不好，一般晚上都沒啥人走夜路。晚上躺在炕上男孩和母親說了下午他和房東的事。母親轉(zhuǎn)過身去說了一句，不管遇到什么事永遠(yuǎn)不要把希望寄托在別人身上，沒有誰是一定有義務(wù)和責(zé)任去幫助別人的。

　　一轉(zhuǎn)眼，男孩已經(jīng)三年級(jí)下了，母親突然說要回老家，但是不能帶男孩回去，那個(gè)時(shí)候男孩的父親已經(jīng)不再外出打工了。哪怕是滿心的不情愿，男孩也是沒有說什么。其實(shí)母親的心里何嘗不是難受，畢竟她和男孩從未分離，如果不是急事，又怎會(huì)給他扔給名義上的父親。是的，這一年他的啟蒙老師，也是他最愛的親人外婆去世了。這也是他長(zhǎng)大之后的遺憾，他沒能見到他最愛的人。但是，當(dāng)時(shí)他還是孩子只能想到他和媽媽分離，他想媽媽。和他父親的生活他印象最深的只要兩件事。夏天炎熱，男孩又跑又跳，經(jīng)常出汗，頭上就像起了什么東西，然后被男孩抓破了，當(dāng)時(shí)，他的奶奶也在家。男孩的父親的解決辦法不是去什么醫(yī)院，聽了他媽的建議，在男孩的頭上倒了一些酒精。最后的結(jié)果就是感染。一直到男孩的母親回來帶著男孩治療才徹底好。男孩的父親經(jīng)常罵男孩是喂不熟的白眼狼，男孩就是反駁，然后男孩的父親非得說他對(duì)他奶奶不好，就踹了一腳在男孩的尾骨上，最后的結(jié)果就是男孩的尾骨就一直不好再加上出了一次意外，尾骨就變成終身不好。也是母親回來和他吵了一架，當(dāng)時(shí)男孩的父親就說了對(duì)我媽不好，就是不行，小孩子家家的就是踹了一腳，哪來的這么多的事，嬌氣什么。男孩說，看似那個(gè)時(shí)候什么都不懂，但是當(dāng)時(shí)他什么明白。這是他和所謂的父親開始有分歧的開始。他母親回來和他解釋了為什么回老家不帶他，原來在外婆知道自己快要不行的時(shí)候，就打電話告訴母親不能讓山金回來，從小我就帶著他，如果讓他看見我的離世，會(huì)成為他一輩子揮之不去的陰影。男孩說當(dāng)他知道緣由之后蒙著被子大哭了一場(chǎng)。直到今天為止，男孩對(duì)外婆的印象還停留在那個(gè)喜歡抽煙，愛喝酒，頭上總帶著一個(gè)藍(lán)頭巾，管男孩永遠(yuǎn)都叫老寶子的時(shí)候。如果時(shí)光能倒流，他還是想對(duì)外婆說一句，我回來看您了，我真好想好想您啊。第二年開始，男孩因?yàn)槟菚r(shí)候還小并且還有母親突然回老家的不適，成績(jī)開始下滑，一到三年級(jí)成績(jī)真的非常好，四年級(jí)開始成績(jī)開始跟不上，然后還換了三個(gè)班主任。那個(gè)時(shí)候還是要送禮，因?yàn)槟泻⒓依锢щy，沒錢送禮就少不多一些不利的關(guān)照。以為上了初中就好了，結(jié)果大同小異，天下的烏鴉一般黑。三年也是三個(gè)班主任，真是一個(gè)不如一個(gè)，最后男孩成為了一個(gè)差生。沒有考上高中。然后就機(jī)緣巧合的選擇了一個(gè)技術(shù)學(xué)校簡(jiǎn)稱技校。那個(gè)時(shí)候可是不被看好的，在當(dāng)時(shí)人們眼里技校里面的孩子都是一些打架斗毆的壞學(xué)生，好孩子誰往那送啊，送到哪里都不如讓孩子當(dāng)學(xué)徒。當(dāng)時(shí)男孩的母親也是這么認(rèn)為的，但是男孩當(dāng)時(shí)的主意已定，就是要學(xué)技術(shù)，同時(shí)要讓自己成長(zhǎng)起來，能為家里減輕負(fù)擔(dān)，能讓他的母親早日脫離苦海。在技校里他遇到了一位改變他一生的恩師，真正的恩師。改變了他對(duì)以往的那些老師的印象，不能一棍子都打死，還是有有師德的老師的。男孩踏實(shí)肯學(xué)，再加上老師引領(lǐng)的好，他掌握了初級(jí)的技術(shù)還開始適應(yīng)了社會(huì)的一些規(guī)矩。他實(shí)習(xí)了。雖然的實(shí)習(xí)生的工資不高，但是他很滿足，每個(gè)月給他母親500元作為零花，其他的就存起來，他開始和他母親聊一些婚姻方面的問題，這些年他知道母親為了他受了多少苦難，他現(xiàn)在可以掙錢了，雖然不多，解決溫飽不是問題，是的，他想讓他母親離婚。母親低著頭沒說什么，只是說他一直沒管過你，為什么該他負(fù)的責(zé)任不負(fù)，還想讓我提出離婚。男孩明白母親的不甘心。只好不再說什么，心里想著一定要多賺錢，多努力，在努力一些。好景不好，可能是男孩的這幾年的日子過得太順了。畢竟那句話說得好，壞道最壞的時(shí)候就會(huì)開始反彈，開始變好，同理。好到一定程度上也會(huì)開始反彈，開始變壞。起源于是那年的小年頭一天，去上班的途中莫名的歪了一次腳，很幸運(yùn)只是筋膜的問題，骨頭沒有問題。他以為養(yǎng)幾天就好了，并沒有，那次崴腳他養(yǎng)了2個(gè)月，為了不耽誤工作，他只能把工作辭掉。他就像捅了馬蜂窩似的，接著就是各種的大小疾病，將近一年半的時(shí)間，他都在生病。唯一幸運(yùn)的是，他知道醫(yī)院怎么去，怎么掛號(hào)，應(yīng)該掛哪科和怎么交錢。男孩很年輕心里還是有著不服輸，不認(rèn)輸?shù)木?，怕什么，還這么年輕。他想自己做點(diǎn)什么，就和母親商量，母親有點(diǎn)猶豫不決，但還是說先試試。天公不作美，母親要回到老家工作，如果不回去就沒有待遇，面臨著就老問題。母親覺得不回去，男孩不同意，讓母親一定要回去，在男孩心里母親換個(gè)環(huán)境，換個(gè)心態(tài)，會(huì)好點(diǎn)。就這樣他的第一次創(chuàng)業(yè)就被扼殺在搖籃里了。除了他外婆去世的那回，這是男孩和母親分開的第二次，這次卻很久有一年多時(shí)間。因?yàn)閮傻厣?，又因?yàn)槟赣H兩頭跑實(shí)在是體力不支。最后就把家搬回了老家。他的父親一起回去的。去了外地之后男孩沒回過幾次老家，所以他對(duì)老家的印象還是停留在小時(shí)候那一張張笑臉。卻不知早已物是人非事事休。因?yàn)槔霞疫€未有被發(fā)展起來，所以在某一些方面就比較落后，工資方面就比較低，男孩還是覺得自己得做點(diǎn)什么。這次開始母親就沒有支持過他，但是架不住男孩主意正，就自己投資，生意不錯(cuò)，但是人手不足，多次和父母說無果，并且父親還說了一些傷人的話，再加上外界因素就再次逼停了。這個(gè)成了男孩過不去的陰影。在母親外出工作，家里只有他和他父親的時(shí)候，他就對(duì)他父親有著充分的了解。他清楚的知道他父親的為人。早在男孩生病期間就和母親多次提起婚姻問題，最后的結(jié)果就是不歡而散。這次回了老家他也提了幾回，最后母親的回答就是不用你多嘴。他有生母親的氣，但還是心疼多一點(diǎn)吧。

　　因?yàn)榧彝ヒ蛩?，有著工作原因，又看看人情世故，他發(fā)現(xiàn)沒有最開始的沖勁了，也可能是沒了動(dòng)力吧，因?yàn)槟菚r(shí)候，他最大的動(dòng)力就是讓他的母親早日的脫離苦海，可是這幾年他和她母親總是在爭(zhēng)吵，他發(fā)現(xiàn)他開始不懂母親，又發(fā)現(xiàn)他們的距離越來越遠(yuǎn)?？赡芫褪侨俗卟铔霭?。經(jīng)過吃不飽，穿不暖，也經(jīng)歷過人在屋檐下不得不低頭的日子后，他渴望變得強(qiáng)大，也因?yàn)檫@些經(jīng)歷他變得足夠成熟。他覺得他經(jīng)歷的這些和他父親脫不了關(guān)系。他和母親最后一次爭(zhēng)吵的時(shí)候，母親說你為什么這么偏執(zhí)，為什么不能放下。這是男孩這幾次爭(zhēng)吵唯一的一次沒有還嘴。他不是不能還嘴，而是不想還嘴。他何嘗不知道釋懷等于寬恕自己，但是他發(fā)現(xiàn)放不下，因?yàn)橐环畔戮吞郏牡哪欠N疼。他突然想起來《駱駝祥子》里的主人公祥子，又笑著搖搖頭，他們還是不一樣的。這期間他去了一次外地，又打了兩個(gè)月的工，現(xiàn)在他現(xiàn)在準(zhǔn)備專升本。從外地回來，他沒有和母親再發(fā)生過爭(zhēng)吵，也沒有在說再說起那些話題，至于專升本，他母親還是高興的?？粗赣H的笑臉。他問自己放下了嗎，好像沒有，但是他看淡了，這樣，挺好的。

　　外公生病，走在病房的走廊上，他聽見了一聲啼哭，不知道又是哪家的幸運(yùn)兒出生了。