白桃成年當(dāng)晚，破天荒地消停了，十點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)關(guān)燈睡覺(jué)，也不搭理人。
上海的十一月初，學(xué)校在郊外讓人感受不到秋意，換句話說(shuō)，去年白桃沒(méi)吹生日蠟燭，就是因?yàn)樵撍赖母忻氨茄讍艿脺I流滿面。之前網(wǎng)上有句段子說(shuō)得她不得不服氣：北方人抗寒靠供暖，上海人靠抖。
白桃記憶里上海這座祖輩口中所謂感受不到四季更迭的南方臨海城市，氣候最變態(tài)的一次還是她六歲時(shí)候，幼兒園剛要畢業(yè)，六月底來(lái)了場(chǎng)砸破車窗的冰雹。也不知道是誰(shuí)家的小車車這么可憐，簡(jiǎn)直比竇娥還冤嘖嘖嘖。哦是她家坐騎，那沒(méi)事了呵呵……
話說(shuō)回來(lái)，十一月天，理應(yīng)是穿衛(wèi)衣的季節(jié)，硬生生被幾場(chǎng)新聞里危言聳聽的寒流拉低平均氣溫。校服那么幾件尺碼不標(biāo)準(zhǔn)的，多加一件穿不進(jìn)去妨礙她隨時(shí)隨地戲精附身的動(dòng)作，少穿一件小身板扛不住。真是要把天蝎座也逼成重度選擇綜合征么？
縮在被子里只露出眼睛鼻子，人中以下貫徹全身的暖流真是人間仙境。
十八歲來(lái)得未免太快了些。白桃瞪了三白眼對(duì)著床簾發(fā)呆。打游戲不限時(shí)了，酒吧通行無(wú)束了，逮著機(jī)會(huì)就催她考駕照的聲音，能自己去銀行辦張卡也行。
現(xiàn)實(shí)往往沒(méi)有想象的那么誘人。白桃不沾游戲，不湊熱鬧，痛恨堵車，更沒(méi)錢存銀行。
那除了年紀(jì)這個(gè)數(shù)字，好像也沒(méi)什么有必要慶祝的。
思前想后，早睡早起才是硬道理。成年人的腰椎間盤五臟六腑作妖還在路上。人傻，皮厚，速來(lái)。
任何品種的桃子，小時(shí)候都有自己的名字，脆桃黃桃水蜜桃，熟透了吃了，都讓人給稱呼為：軟的桃。
從年復(fù)一年膨脹的歲數(shù)大小切入白桃心里一個(gè)多年都過(guò)不去的坎兒。小時(shí)候最愛(ài)的餅干塊頭總比胃口小，后來(lái)看中的衣服所剩尺碼常比身材小，長(zhǎng)大些喜歡的男生生日還是比自己小。唯獨(dú)頭大，臉大，脾氣大，數(shù)學(xué)錯(cuò)題本的體積也不尋常地大。歲數(shù)，一年更比一年長(zhǎng)。
桃長(zhǎng)大了都變得爛熟爛熟的，越熟越爛，一捏就破皮，水份全漏出來(lái)，汁水干透了就會(huì)形成糖晶體。這桃子怕不是浸在劣質(zhì)甜水里蜜過(guò)再撈上來(lái)的。
白桃自然是不自甘墮落成為上述的次等桃，所以多睡會(huì)兒興許能減緩衰老。都說(shuō)女人二十五歲之后怎么著都會(huì)走向容顏下坡路，這不是還有七年么，這不是只有七年了么，還不趕緊保養(yǎng)這張終將歲月不饒人的臉。
別看白桃平日里脾氣跟個(gè)哪吒一樣，人家好壞也是個(gè)女孩子。愛(ài)美之心人皆有之，這個(gè)年紀(jì)的女生不說(shuō)，就連白桃認(rèn)識(shí)的男同學(xué)里就有那么幾個(gè)特臭美的，比如她們班那個(gè)石越，心血來(lái)潮溜去整頭發(fā)，回學(xué)校來(lái)戴了一星期帽子不敢見(jiàn)人。女孩子更不用說(shuō)了，吃飯七分飽，睡前不喝水。
白桃她們念的是所國(guó)際學(xué)校，大家伙兒都是讀著大洋彼岸傳來(lái)的課本，等待著幾年后把自己也傳過(guò)去。國(guó)際高中管得也嚴(yán)，但打扮上除了校服也沒(méi)多大約束。就如同剛?cè)雽W(xué)時(shí)學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐介紹的，在這所學(xué)校最不像規(guī)矩的規(guī)矩就是，所謂不許化妝燙頭點(diǎn)外賣。因此白桃和不少姑娘們都日漸養(yǎng)成了不怎么素面朝天的習(xí)慣。
口紅色號(hào)千千萬(wàn)，什么豆沙紅棕橘色調(diào)，待在嘴唇上幾個(gè)鐘頭風(fēng)干了結(jié)塊斑駁，都被稱作，紅色。
白桃的口紅都安置在一個(gè)A4文件袋里，唇膏唇釉分門別類，但基本上還都是啞光居多。審美這種東西可真是奇妙，說(shuō)好的雅俗共賞，卻還是硬生生地追捧“高級(jí)感”這個(gè)假大空的詞條。不過(guò)白桃不喜歡blingbling的質(zhì)地純屬是因?yàn)槔媳徽f(shuō)嘴唇厚，再下去豈不是跟涂了層豬油沒(méi)差。
至于把化妝品收納在網(wǎng)紗文件袋里，還是歸結(jié)到上海的濕氣上。之前小紅書上看到的帖子說(shuō)化妝品口紅發(fā)霉長(zhǎng)斑不是空穴來(lái)風(fēng)危言聳聽，要不是去年黃梅天白桃一只三位數(shù)買的唇膏長(zhǎng)了小毛毛，她還把它們悶在密封的柜子里呢。吃一塹長(zhǎng)一智，更何況會(huì)虧錢多不劃算。
白桃就是這樣一個(gè)，雌雄同體般剛?cè)岵⑦M(jìn)集一身的怪人。當(dāng)年她還傻呵呵地沾沾自喜擁有這與生俱來(lái)的融合個(gè)性，不是個(gè)純純的小女生嗲妹妹，脾氣火精神旺，不算是泯然眾人多好......真的么？誰(shuí)知過(guò)了個(gè)幾年光景后知后覺(jué)，原來(lái)這樣的個(gè)性也有不討喜的時(shí)候——是不是男生都更喜歡甜妹呢？好問(wèn)題，也是困擾她十七八歲的大問(wèn)題。
生于深秋的桃，過(guò)季了。尋常能在秋天吃到的桃，多半是冰柜里埋了八百年之后成了精，口感什么不重要，嘆為觀止的還是它完好無(wú)損的外觀色澤品相。反其道而行之的過(guò)季水果偏偏比當(dāng)季的貴上幾塊。經(jīng)濟(jì)學(xué)供求關(guān)系原理真是奇妙，物以稀為貴也得看是什么“物”。臨期的牛奶，反季的衣服，沒(méi)一個(gè)漲價(jià)的。秋天的桃，怕是不新鮮了就劈開腌制蜜在罐頭里，人家論斤賣，你論兩。最后落得一句，少見(jiàn)多怪罷了。
白桃喜歡高飽和度的顏色，比如克萊因藍(lán)，紅棕，牛油果綠。也不知是不是因?yàn)榍锾斓念伾珴庵兀B帶著這個(gè)季節(jié)出生的人喜好也被渲染了。
濃墨重彩偶爾也需要干凈的配色調(diào)劑。白桃姓白，長(zhǎng)得也算白，喜歡穿白襯衫的男孩兒。
可能她自己也不會(huì)預(yù)計(jì)到，十八年來(lái)壯得最大的膽就是一次沒(méi)有語(yǔ)氣詞的表白，然后失敗告吹。
那個(gè)男生穿白襯衫，十有八百九十九是因?yàn)樾７r衫它好死不死就是白的。發(fā)型就是簡(jiǎn)單地剪短不做造型，膚色也蠻白的，干干凈眉清目秀倒不一定非得濃眉大眼，就這樣白開水似的少年氣，打打球，走路時(shí)感覺(jué)整個(gè)人的重心往上，精神好......
用閨蜜安娜子的話說(shuō)，白桃就是喜歡“白”。他像是白開水，是清的，但又不是蒸餾水那樣過(guò)濾后就空了，應(yīng)是含礦物質(zhì)微量元素的。
這該死的少年氣。白桃每次想到那個(gè)叫石越的家伙都忍不住感慨。
生于十月就起了這個(gè)名字，沒(méi)有反季，和姓氏相符剛剛好。
這個(gè)世界上有很多碰巧的事情，只是沒(méi)挨到你頭上。
最近很流行的那個(gè)詞“雙向奔赴”，就是這么巧，你喜歡的人也喜歡你，暗戀暗到一塊兒去的天作之合，白桃自愧不如沒(méi)這運(yùn)氣，和喜歡的男同學(xué)唧唧呱呱半天，終究是無(wú)用功的沒(méi)天分。
室友易一一和她有過(guò)相似的暗戀經(jīng)歷，不過(guò)也只是“相似”而已——試問(wèn)還有哪位姑娘如白桃般迅猛，主動(dòng)追擊往槍口上頂。確實(shí)是個(gè)危險(xiǎn)發(fā)言，人家真把你當(dāng)普通朋友了吧，你一說(shuō)真心話直接尷尬指數(shù)爆表，風(fēng)險(xiǎn)投資失敗賠上老底的慘重。這也就是為什么，一一繼續(xù)保持著非常不可見(jiàn)的暗戀，像大多數(shù)人一樣穩(wěn)如泰山。
起初是想沖一把，百分之五十的勝負(fù)概率?？勺载?fù)的心理往往不會(huì)去構(gòu)想失敗的那百分之五十，所以期待著硬幣落地是想要的那一面。
其實(shí)硬幣兩面的重量是不一樣的，所以哪一面朝上，未知，也無(wú)法計(jì)算。所以我們會(huì)選擇三局兩勝五局三勝八局五勝直到不耐煩為止，出于不想放手的心理去做無(wú)用的堅(jiān)持，何時(shí)是個(gè)頭呢。明知道達(dá)不到分?jǐn)?shù)線卻想執(zhí)拗地申請(qǐng)的大學(xué)，愛(ài)而不得的offer和揮之不去的拒絕。
這些都是后話了。在一切的一切之前，開始，是在為了什么，而做準(zhǔn)備。
白桃還不清楚，她暫時(shí)沒(méi)搞明白是因?yàn)?.....
她想睡覺(jué)了。
晚安，十八歲的故事還在后頭。