茵，我的記性壞透了，從前我老是記不住自己的電話、住址和身份證號(hào)。我忘了你媽媽的電話，于是只好寫信給你，但我記得你們住的那片小區(qū)就在小學(xué)后面。

　　我的高中離家遠(yuǎn)，建在郊外，我光是從那里回來(lái)，就累得只想躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)。

　　人們大都對(duì)新的開始產(chǎn)生期待，新學(xué)年我們要搬教室和宿舍。教室門外堆滿了行李箱，回收舊書的卡車停在樓底，九月份依然熱，高樓噴水器盡職地工作，欄桿表面覆了層水，另一面掛滿了水珠。人群像一條河，自每間教室發(fā)源，朝樓梯井流下，流到了一樓，在樓梯口形成沖積扇。只是這條河，流得極緩，每個(gè)人抬著大大小小的書箱，像在蜂蜜里爬行的螞蟻。

　　我是值日生，回老教室清點(diǎn)我們的“財(cái)產(chǎn)”，后續(xù)工作進(jìn)展得很快，同班同學(xué)拆下了元旦節(jié)照片，扛走了工業(yè)風(fēng)扇，我不用多做什么，預(yù)備去新教室整理書籍。

　　走廊不剩人了，幾張紙散落在地面上，被水霧淋得半透。還沒(méi)下樓，便聽見那麻袋摩擦地面，重物被拖下樓，咯噔咯噔摔在臺(tái)階上。那聲音源自上方，通往五樓的樓道，不多時(shí)人從拐角移了出來(lái)，是一個(gè)男孩子，兩腿彎成書名號(hào)右半部分，屁股翹起，弓著背，手里抓著束緊的麻袋口，一步步向后踱。我不多想什么，朝上走去，抬起了麻袋的另一邊?！白甙?！”我對(duì)他說(shuō)。

　　我們沒(méi)有話題可聊，沉默著下了樓梯，原不覺(jué)得什么，可沒(méi)走多久，他打破了沉寂：“說(shuō)實(shí)話，你個(gè)女的來(lái)幫我，讓我感覺(jué)有點(diǎn)尷尬?！彼捯徽f(shuō)完，尷尬便在周遭的空氣蔓延，我的大腦吸入尷尬的氧氣，一時(shí)做不出回答。我想說(shuō)，好面子你就自個(gè)兒受累吧！又覺(jué)得能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)，兩個(gè)人的力量不比一個(gè)人大么？要是過(guò)意不去，好好謝我就成了。我一動(dòng)不動(dòng)地站著，不知作何反應(yīng)。

　　說(shuō)實(shí)話，我總是憂慮我的拒絕會(huì)使他人失望，一萬(wàn)個(gè)不情愿也點(diǎn)下頭來(lái)，我不想傷害他們。就像現(xiàn)在，我理應(yīng)在行動(dòng)前問(wèn)他一聲，而不是魯莽行事，我不想使他為難啊，哪怕此刻他正為難著我。

　　茵，只有面對(duì)家人和朋友，我才說(shuō)得出“不”，可我仍然很少說(shuō)，因?yàn)槟銈兪俏覑鄣娜?，我是自己答?yīng)下來(lái)的，不含任何強(qiáng)迫。

　　有老師拿著雪白的文件，從我們身旁跑過(guò)去，這幢樓睡著了似的，另一幢樓傳來(lái)挪動(dòng)桌椅的聲音，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，卻足夠嘈雜，像夏夜的蚊子在耳邊飛舞。噴水器停工了，兩天后這兒才坐滿新生，我們?cè)跓o(wú)人問(wèn)津的角落里僵持。

　　他先開了口，望著獼猴桃綠的麻袋：“沒(méi)有，沒(méi)什么，當(dāng)我沒(méi)說(shuō)?！?p>　　事情就這么翻了章。

　　???????????????????????????????

　　按照作息安排，吃過(guò)晚飯，就得去上晚自習(xí)。即使響了鈴，班里仍是鬧哄哄的，斜前桌在剝水果，那柑子噴罐似的，朝手心一噴細(xì)密的柑皮汁兒一部分揮發(fā)進(jìn)空氣，一部分在手心留下黃綠的跡子。直到后門傳來(lái)巡堂主任的咳嗽聲，那人才把柑橘連瓣帶皮塞進(jìn)抽屜里。我總疑心主任是被香氣誘惑來(lái)的。

　　試卷改完了，正一桌桌傳下來(lái)，傳到我面前，我的同桌還在算數(shù)，翻找卷子的任務(wù)落到了我頭上。我抽出一張最醒目的卷子，是我的，我總是把名字寫在左下角；再順著邊角翻，不看名字，這是我同桌的，我認(rèn)得她的字跡，我又翻出來(lái)兩張，彼時(shí)這摞卷子已經(jīng)被我翻亂，我整理起它們，把手頭兩張往后遞。后桌嘖了一聲：“一起給我們，不要一張張傳?！?p>　　我停下手中的事，把還沒(méi)整好的卷子交了過(guò)去，斜前桌又開始剝柑子，一陣風(fēng)吹過(guò)，果皮汁迷了我的眼。

　　茵，我突然想起過(guò)去的事，除開幾個(gè)老人，親戚多和我父母同輩，每到家庭聚會(huì)，圓桌圍滿了孩子，我對(duì)他們不甚熟，隨爸媽叫聲稱呼，問(wèn)句好，笑笑便過(guò)了。我往紙杯里倒橙汁，兩手握住瓶身，下傾的液體遭到了窄小的瓶口阻擋，空隆空隆地潑出來(lái)，一只屬于孩子的胖手握住紙杯，我擔(dān)心他要取走飲料，脧了一眼，嗔了一句。他驚了驚，然后收回手。他的目光似乎迫切地想要解釋什么，可它不會(huì)說(shuō)話；他的發(fā)音器官跟不上他的活動(dòng)著的思維，斷斷續(xù)續(xù)吐出字，整個(gè)人像是愣怔住了：“我只是想幫你扶穩(wěn)……”

　　我沒(méi)說(shuō)什么，默認(rèn)了他的“道歉”，事情最后不了了之了。

　　我在傷害他，我現(xiàn)在才知道。我不知道人是否會(huì)因?yàn)槟澄锒浧饛那暗氖拢业挠洃浭茄h(huán)向前的，幼時(shí)讀不懂的書，如今突然想起，也就想通了。我是何其自大，不替他著想，認(rèn)為他也同樣冷漠。或許我再長(zhǎng)大也難以避免先入為主的敵意，但我希望我能及時(shí)彌補(bǔ)過(guò)失，而不是讓心滿意得和愧疚支撐我站著。

　　茵，委屈此刻哽在我咽里。

　　“那兩張給你們……”我悶著聲音回答，要不然的話，顫抖的字節(jié)就要從我的嗓子里跳出來(lái)了。

　　第二天是周六，挨過(guò)了八堂課后，我們終于盼來(lái)了回家。我又見到個(gè)要搬書的人，腳下橫著一人高的編織袋，他的同伴站在不遠(yuǎn)處，一個(gè)懷里抱著籃球，一個(gè)與他面對(duì)面瞪眼。我有點(diǎn)兒羨慕他，要知道一個(gè)人如果有扛重物走三十公里的底氣，那么他的父母多半會(huì)在校門口等他。我看了看他，又看了看他的伙伴，還是打算走上前去。

　　“可以嗎？”他回答。我點(diǎn)點(diǎn)頭：“但昨天不是有人收書么，你干啥要帶回去？”“唉，我妹初升高，她可能要用到?！?p>　　他的伙伴不知何時(shí)走了回來(lái)，他指著他們笑道：“你們還不夠人家有義氣！同學(xué)你幫我們拿球吧，讓他扛，他有腹肌?！?p>　　有腹肌的人沒(méi)理會(huì)他，而是把目光轉(zhuǎn)向了我：“同學(xué)是哪個(gè)班的？謝謝你呀，下星期你的桌面上就會(huì)出現(xiàn)一份早餐?！?p>　　“嘖嘖嘖，沒(méi)見過(guò)這么不要臉的?！绷硪粋€(gè)人答道。

　　最初的男同學(xué)只是嘆了口氣。我“噗嗤”一聲笑出來(lái)，心里卻無(wú)端想到，唉，這哪兒是唉聲怨氣呀，分明是個(gè)戴尖帽的小偷，手上端著玉璧，左顧右盼，跑得飛起。

　　我們走過(guò)主任身旁，他盯了我們好一會(huì)兒，我于是沖他嚷：“何老師，新學(xué)期到了，你要多抓點(diǎn)小情侶沖業(yè)績(jī)！”他似乎想嚷回來(lái)，可礙于身份，只得用一種云淡風(fēng)輕的口吻說(shuō)道：“抓錯(cuò)了老挨投訴?！?p>　　那聽起來(lái)更好玩了。

　　男生們笑作一團(tuán)：“姐，你太勇了?！?p>　　“沒(méi)，他很好說(shuō)話的。尤其是他笑的時(shí)候。但他要是不高興了，我們最好還是趕緊逃吧。”我思忖片刻，“啊，他有一個(gè)秘密。”雖然這不算是秘密了，“他的手機(jī)壁紙是海綿寶寶，來(lái)電鈴聲是《別看我只是一只羊》。”

　　我們就這么吵吵鬧鬧來(lái)到了校門口，路上的人急著回家，各走各的路，偶爾有人朝我們投來(lái)目光。沒(méi)人會(huì)關(guān)心發(fā)生在這三男一女身上的故事，但它確實(shí)發(fā)生了。在我不為人知的心里，快樂(lè)奔跑游走，呼之欲出。讓我自豪的，不是道謝，也不是早餐，而是我上前去了，那兩個(gè)原先要拋下他的同學(xué)，也都留了下來(lái)。

　　人知從太守游而樂(lè)，而不知太守樂(lè)其樂(lè)也。

　　學(xué)生回家多乘校門口的專線，鮮有人問(wèn)津兩公里外的車站，我為了省錢，總樂(lè)意走遠(yuǎn)路。車站只有一條線路，車來(lái)了便登上去，不必看車次。

　　我的座位是連著的雙人座，正對(duì)所有乘客。雙人座總讓人為難，乘客要么一屁股坐上去，把包擱一旁，要么坐了這半邊，另一半兒卻空著。要是有其他座位，雙人座也不會(huì)變成首選呀！現(xiàn)在，車門大開，穿皂布裙的婦女走過(guò)了我，綁紅背帶的老人走過(guò)了我，跳上車的孩子看了看我，踩著吱呀呀的拖鞋跑了過(guò)去。最后，車?yán)锶幌赂嗟娜?，人就沒(méi)法四處走了。不遠(yuǎn)處的工人摘下雞油黃的安全帽，扇風(fēng)，瞄見我這兒還有位子，拎著帽繩撥開人群，兩腿叉開坐了下來(lái)，他這一坐，車廂騰出了位置，站臺(tái)上那最后一人總算得以上車，車門差點(diǎn)兒關(guān)不上。

　　這條線路連接了城西、城中和城南，車?yán)锏某丝投嗳ナ欣镖s集，從起點(diǎn)站坐到市中心，也許相互間是認(rèn)識(shí)的。起先有人說(shuō)話，后面就沒(méi)有了，面前的年輕人摁滅屏幕，收起手機(jī)，闔上雙眼，車程還很長(zhǎng)。站著的人似乎一動(dòng)不動(dòng)，正望著某處，也許在看風(fēng)景，也許走了神，只有坐在后車廂的乘客，腦袋隨著車子的行進(jìn)一搖一晃。

　　在路兩旁，每隔幾米種有棵樹，車開到樹下是暗，開到空地是明，明明暗暗交替，好不熱鬧，陽(yáng)光于是成了鼓點(diǎn)，與樹影交替打在釘子戶們的臉龐上。我的耳機(jī)恰巧在播一支快節(jié)奏的歌曲，茵，神奇的一幕發(fā)生了：一曲畢，車子?？空九_(tái)，鼓點(diǎn)息，整節(jié)車廂都亮堂堂的了。

　　我坐到城南下了車，恰逢同班同學(xué)，她說(shuō)要去給朋友買禮物，時(shí)間還早，你陪我去精品店看看吧。

　　精品店的燈光總要比其他店鋪亮，玩意們也因此顯得更加神氣。茵，在我們認(rèn)識(shí)之前，我收到過(guò)一本百日規(guī)劃冊(cè)子，中考前忘了這一回事兒，而現(xiàn)在離我高考還遠(yuǎn)著呢，于是這本冊(cè)子一躺就接近了三年，但它還在我的抽屜里，沒(méi)折起一個(gè)角。是呀，要是真的想努力，早該打開那本冊(cè)子了，況且你留到最后一百天，又怎么能保證頁(yè)頁(yè)落實(shí)？但我就是覺(jué)得，它要用得更正式一點(diǎn)，再正式一點(diǎn)，每一頁(yè)的字跡都要工整，每一天的感受都要真實(shí)。到了后面我發(fā)現(xiàn)，我越來(lái)越舍不得用它了。

　　買冊(cè)子那天，朋友帶我去電玩城，我以為她不會(huì)想去的，幽暗的燈光，尼古丁和焦油，黃垢的廁所，震耳的音效……她一貫喜靜，湖心劃船廣場(chǎng)喂鴿才是我們的風(fēng)格。許久未見她變了么，我們敲了電子鼓，在逼仄缺氧的電話亭唱歌，她拉著我走過(guò)一臺(tái)臺(tái)閃爍著彩燈的機(jī)器，文，要不要投籃，要不要打槍，排隊(duì)的人挺少的，到點(diǎn)前可以多玩一下……去不去看他們抓娃娃？臨走前我才覺(jué)到，她討厭這里，深惡痛絕。只是我和其他人去過(guò)，她想補(bǔ)回這個(gè)遺憾。

　　后來(lái)我們等車，回家。我的車先來(lái)了，但我站上去才發(fā)現(xiàn)，口袋里沒(méi)剩一個(gè)子兒。在司機(jī)的注視下，我灰溜溜地下了車。朋友朝我嚷道，你怎么下來(lái)了？我如實(shí)回答她。她翻出錢包，拿去吧，明天出來(lái)別忘在家里了。

　　這時(shí)汽車開始放氣，門要向中間合攏，我來(lái)不及再說(shuō)什么，點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身上了車。

　　第二天再會(huì)，也是在公交車上，還錢包時(shí)她告訴我：“你昨天走后，旁邊有個(gè)目睹全程的老奶奶說(shuō)：‘扯兩張就夠了，為什么要給一包？’，我沒(méi)回答她，直接走了。”

　　我想說(shuō)可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)情況緊急吧。但我心里有個(gè)強(qiáng)烈的預(yù)感，如果我這么說(shuō)了，我一定會(huì)后悔。我向來(lái)怯說(shuō)肉麻的話，此刻還沒(méi)開口耳朵就燒起來(lái)，我低下頭：“She didn’t understand ?us.”我說(shuō)完就后悔了，肉麻的話得用母語(yǔ)大大方方說(shuō)出來(lái)才行。

　　頭飾乍看精美，可盯久了只剩疲勞，時(shí)候不早，同學(xué)沒(méi)挑出滿意的禮物，最后決定下周末再來(lái)。我們又聊了一條街的話，然后在一條岔道分別。

　　這一帶施工，封了這條路，改了那個(gè)菜市場(chǎng)，砍掉一整排榕樹；西邊被挖一口坑，東邊架起一道梁，勾機(jī)的爪子縫里的爛湴已經(jīng)干裂。我差點(diǎn)找不到方向，我上次走的不是這條路。

　　家人的鑰匙早就和門鎖磨合好了，輕易地滑進(jìn)退出，把鎖芯頂出一段距離。而我的鑰匙似乎爬滿了刺，插入響，拔出亦響，人開門要不停抖動(dòng)鑰匙，調(diào)整位置。

　　表弟在沙發(fā)里抬起頭，他已經(jīng)瘋長(zhǎng)成俊朗的少年，我從他的面部輪廓中辨認(rèn)出疇昔的影子，朝他喊道：“你在這里做什么？”

　　“不做什么，你怎么回來(lái)了？”

　　“我爸和我媽呢？”

　　“姑爹沒(méi)回來(lái)，大姑去買菜。”

　　“你渴不渴？我下樓買兩個(gè)瓜?！?p>　　我走到街上才想起，我忘記了一件最重要的事，那就是把鑰匙帶出來(lái)。鑰匙就這么被我鎖在家里，隨時(shí)光的流逝生銹。兩旁店鋪正在切割金屬，噪音貫耳，火星濺滿地。有個(gè)人朝我迎面走來(lái)，他和我過(guò)意不去似的，在我向右挪時(shí)往右一站，左挪時(shí)又移回來(lái)，如此重復(fù)幾次。待我正要張口，他卻突然岔開，繼續(xù)去走他的路。

　　超市門口的“捕魚達(dá)人”總被圍得水泄不通，人群中間是一對(duì)父子，一旁的搖搖車上還掛著一袋豆腐。茵，你相信嗎，有的地方，大人不比孩子——父親在競(jìng)賽中節(jié)節(jié)敗退，興許他嫌丟人，干脆玩起手機(jī)，玩了會(huì)兒才意識(shí)到什么，又接著“捕魚”了。但當(dāng)他們離開，預(yù)備去向?qū)澖謺r(shí)，卻是父親牽著兒子，走過(guò)斑馬線。

　　你記不記得我們?cè)谛W(xué)操場(chǎng)拍球？該從哪里說(shuō)起呢，時(shí)間過(guò)去了一年。我那會(huì)兒想著要多讓讓你，走到球架才發(fā)現(xiàn)，它過(guò)矮了，和我練慣的不同。失掉前幾個(gè)球尚在“讓”的范圍內(nèi)，可越到后邊，越難追評(píng)差距。我較真地認(rèn)為那是球框的錯(cuò)，現(xiàn)在回想，我大概挫傷了你的積極，而渾然不覺(jué)。但也就是從那時(shí)起，我們成了忘年之交。

　　“你好，請(qǐng)問(wèn)火車站怎么走？”有個(gè)女生叫住我，拖著行李箱，帽檐壓得極低，陽(yáng)光披上她的肩頭。

　　我極力看清她的臉，她的裝扮令我莫名熟悉，我們是不是在回家的那趟車上見過(guò)？一輛摩托車從我們身旁開過(guò)，刮起襯衣和鬢角，我這才意識(shí)到我們站在馬路中央，車?yán)日鹛祉憽?p>　　“就在前面，往立交橋底走，有人行道。你剛要走的路不通，那邊在砌房子。不然我?guī)氵^(guò)去？”

　　沒(méi)走多久，我便有了悔意，總覺(jué)得她是故意走慢的。我回頭瞪她，她專注手里的事，并不理會(huì)我，而后突然抬頭，問(wèn)：“你知道哪里有奶茶店嗎？遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？我有點(diǎn)渴。”

　　真不知道奶茶是怎么流行起來(lái)的。茵，她要請(qǐng)我喝茶的神致，和你一模一樣，只不過(guò)當(dāng)時(shí)我調(diào)侃你輕信生人，此刻卻相反過(guò)來(lái)；當(dāng)時(shí)我們喝兩塊錢一大杯的奶沖粉，現(xiàn)在是八元一杯的奶燒茶。

　　“你準(zhǔn)備坐車回家？”

　　“嗯，從縣里來(lái)上學(xué)，好不容易得放，我也是第一次自己坐車?！?p>　　“我平時(shí)也住校里，周末才走——我們到了，取票機(jī)在那。”

　　“你帶我去行不？那里人好多，我怕。”

　　為什么人多會(huì)怕啊，不是人少才慌么？但我還是帶她去了。

　　女孩子進(jìn)站前問(wèn)我要聯(lián)系方式，我說(shuō)不記得了，沒(méi)事的，來(lái)個(gè)擁抱吧?？烊タ烊?，不要耽擱了，路上小心。

　　我撒謊了，茵。我記得我的電話號(hào)碼，從那以后一直記得。

　　我沒(méi)告訴你的是，我那一天悄悄地拖延了時(shí)間——收好球后和你去跳雙杠，跳完后“順便”去讀?？屛覀兇靡稽c(diǎn)，再久一點(diǎn)。我曾經(jīng)的同桌沉默寡言，或許連老師也不知道她的詳細(xì)地址，她不止一次給我一種預(yù)感，我此刻能見到她，是因?yàn)槊刻煸缟隙家c(diǎn)名，當(dāng)我畢業(yè)，我將永遠(yuǎn)失去她的消息。我只是個(gè)畢業(yè)生啊，這次分別，我們就幾乎見不到了。看著你把奶茶吸得溜溜響，我沒(méi)有出聲。

　　如果我當(dāng)一回事，收好你寫得號(hào)碼，也許就能實(shí)現(xiàn)我的承諾。我如今寫著一封封寄不出去的信！你會(huì)覺(jué)得大人都是騙子嗎？

　　我拎著西瓜往回走，集市之外，有人用葉片兒吹曲，竹簍后放著瓶農(nóng)夫山泉。他吹到高音部分，葉片與氣流的摩擦聲刺耳，談不上婉轉(zhuǎn)，但他能連續(xù)不斷地吹出一整首歌，行人到他跟前，他也僅是點(diǎn)頭，而不中斷吹奏。

　　他吹葉片時(shí)是否身置另一個(gè)時(shí)空，那曲《娘》是否把他帶回遙遠(yuǎn)的過(guò)去？一件事能夠觸起我的回憶，曾經(jīng)的某一細(xì)節(jié)被喚醒，讓我此刻坐立難安。

　　我站在家門口，叫門無(wú)人應(yīng)響。我感到一陣心慌，乒乒砰砰拍起門來(lái)，良久才聽見拖鞋走動(dòng)的聲音。開門的是我母親：“我剛在炒菜。聽講你去買瓜，買回來(lái)啦？其實(shí)冰箱還有?！?p>　　“表弟呢？”屋里沒(méi)有了游戲音效。

　　“走了，去火車站了，剛下樓。我記錯(cuò)幾點(diǎn)發(fā)車了，本來(lái)還想留他吃飯。”

　　走了啊。束縛我四肢的枷鎖好似瞬間脫卸，但緊接著，就覺(jué)到了空蕩，心底有道聲音問(wèn)我：你都多久沒(méi)有見到他了？

　　茵，我總是用過(guò)去鞭打我的心靈，心受不了了就會(huì)逃避，也許總有一天我會(huì)忘記愧疚，忘記那個(gè)叫做茵茵的孩子。但是啊，茵，你不是我自責(zé)與后悔的載體，你從不是負(fù)擔(dān)，我記掛你并非全部出于愧疚，而是源于我的思念，它促使我喜怒哀樂(lè)都望你在我身邊。它曾作為歡喜寄于那句“常聯(lián)系”的承諾之中。