生命的誕生和結(jié)束對(duì)每個(gè)人來說都是最重要的兩件事。
在我們農(nóng)村老家，不管是生命的誕生還是結(jié)束，村里所有人都要參與。只不過大家所懷著的心情不一樣，生命誕生的時(shí)候，大家懷著興奮和喜悅的心情去上門道喜，順便吃吃喝喝。如果一個(gè)生命逝去了，大家則懷著悲傷和惋惜的心情去上門哀悼，順便去幫忙。
每個(gè)家庭出生的第一個(gè)孩子都要過滿月或者百歲(睡)，擺幾桌酒席，請(qǐng)親戚朋友和村里人來慶祝一番，也是希望以后可以幸福安康，長(zhǎng)命百歲。我二祖父家的長(zhǎng)孫女芳梅，她過滿月的時(shí)候我剛剛兩歲，母親帶我去參加了這個(gè)堂妹的滿月宴，這也是我人生中第一次吃酒席。她家里人都滿臉笑容，熱情洋溢，盡心盡力地招待客人。一個(gè)新生命的降臨，給這個(gè)家庭注入了新的活力。
母親帶我坐在上房的炕上，炕上坐著的都是婦女和孩子，炕桌上面已經(jīng)擺上了四五個(gè)小碟子，還有一瓶甜酒。碟子是老式復(fù)古搪瓷小碟，里面印有粉色牡丹花或者茉莉花圖案。一碟胡蘿卜條，一碟蘋果片，一碟黃瓜絲，還有一碟炸蝦片，這是幾個(gè)下酒菜。主食是大碗的臊子長(zhǎng)面，臊子是用土豆，胡蘿卜，豆腐和肉絲拌成的。我吃了一點(diǎn)東西以后，就一直指著那瓶甜酒要喝。剛開始母親不同意，我就一直哭鬧，最后實(shí)在沒辦法一個(gè)堂叔給我倒了一小杯甜酒，喝完我就醉了。
喝醉以后，我在上房的臺(tái)子上過來過去跑個(gè)不停，一邊跑一邊笑，實(shí)在跑不動(dòng)才停下來，坐到臺(tái)子角落的一個(gè)小凳子上睡著了。等我醒來的時(shí)候已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多鐘，睡在我家的炕上。
有生命誕生，就有生命終結(jié)，這是亙古不變的天道循環(huán)。
祖母去世之前就已經(jīng)臥床好幾年了，飲食起居都不能自理。事情的起因聽祖父說是因?yàn)橐粓?chǎng)大雨，當(dāng)時(shí)祖母正在地里干活，突然大雨如注，傾瀉而下，她來不及避雨就被淋成了落湯雞，從此以后祖母就落下了病根。
后來年齡越來越大，身體也越來越差，大腦反應(yīng)遲鈍，行動(dòng)遲緩，隱隱約約感覺祖母可能得了癲癇癥，或者類似于腦中風(fēng)之類的疾病。祖母和祖父一樣，都喜歡喝罐罐茶，祖父每天早上起來，第一件事就是給爐子生火煮罐罐茶，這已經(jīng)成為他的一種生活習(xí)慣，也是農(nóng)村很多人的生活習(xí)慣。
有一天早上，祖父不在家，祖母就自己生火煮罐罐茶，她自己行動(dòng)不方便，一不小心趔趄一下就摔倒了。面部恰好碰到了剛生好的爐子上，爐子的火焰很旺，一下子就把祖母的半邊臉燒傷了，幸虧眼睛無大礙，但是眼睛周圍燒的很嚴(yán)重。當(dāng)家里其他人有所察覺進(jìn)到屋里來的時(shí)候，祖母已經(jīng)躺在地上不省人事，從此以后她就臥床不起。
祖母去世那天，我正好騎著自行車和一群小伙伴去趕集。回到村口，在一個(gè)堂叔家里討了一碗水喝，我剛喝完他就讓我趕緊回家去看看。我也沒想太多，還以為他是看我們出去玩得時(shí)間長(zhǎng)了怕家里人擔(dān)心，所以催促我快點(diǎn)回去，結(jié)果還沒到家我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見幾聲撕心裂肺的哭喊從三叔家里傳出來，回去一看，原來祖母已經(jīng)去世。
我到家以后，看見二祖父三祖父還有幾個(gè)堂叔都已經(jīng)在上房，二祖父三祖父?jìng)z人陪著祖父在炕上坐著，其他人在地上站著。祖父捶胸頓足，嗚嗚咽咽地哭著，二祖父和三祖父在一旁勸慰他。父親和二叔三叔他們跪在地上，聲嘶力竭地哀嚎著。祖母已經(jīng)被放在上房地上的草墊子上面，臉上蒙著一沓干凈的白紙，身上穿著一件苜?；伾膶捤纱蠊訅垡拢_上穿著一雙嶄新的黑色老布鞋。
我進(jìn)去以后，父親讓我跪下，我跪下來怔怔地望著眼前的祖母，一句話也說不出來，一滴眼淚也流不下來。我從來沒見過人去世以后的樣子，可能是一下子反應(yīng)不過來，被眼前的一切嚇到了。看見母親三嬸還有幾個(gè)姑姑跪在祖母跟前，用紙殼子和簸箕左右前后扇風(fēng)，不知道是為了給祖母的身體降溫還是為了不讓身體膨脹，老家把這個(gè)叫做“涼絲”。
過了一會(huì)兒，二祖父讓父親去請(qǐng)總管，來幫忙安排一切喪葬事宜。父親這才如夢(mèng)初醒，一下子翻起來走了，可能是跪得時(shí)間太長(zhǎng)膝蓋麻木了，父親走路一顛一跛的。二祖父讓二叔去請(qǐng)舅老爺也就是祖母的娘家人。當(dāng)時(shí)家里沒有快速交通工具，二叔只能步行，走二十里的山路去報(bào)喪。二祖父讓三叔去請(qǐng)木匠來家里給祖母做棺材，讓一個(gè)堂叔去請(qǐng)吹鼓手和陰陽。一切都安排妥當(dāng)以后，二祖父看見我還在地上跪著，就讓我回去吃飯，我順勢(shì)就退了出來。
總管一般都是村里德高望重的長(zhǎng)者，說話分量重又能把一切事情都安排的井井有條。因?yàn)榧t白事都需要大量的體力勞動(dòng)，如果沒有威望和控制全局的能力，大家互相推卸責(zé)任，辦事推三阻四，拖拖拉拉，事情就很難順利進(jìn)行。
總管一來就開始安排任務(wù)，先讓幾個(gè)堂叔在院子里搭一個(gè)簡(jiǎn)易長(zhǎng)棚，接待前來吊唁的親朋好友，然后讓父親去通知村民。晚上的時(shí)候，二叔領(lǐng)著舅老爺家的人來了。他們來了以后，祖父他們哭得更加傷心，舅老爺家的人也在黯然地抹眼淚，大家互相安慰好一會(huì)才止住。過了一會(huì)兒，三叔帶著陰陽和吹鼓手也來了。按照慣例，來人要先在上房的地桌上給死者上一炷香祭拜一下，以示對(duì)死者的哀悼。祖父帶著父親以及二叔三叔他們彎腰鞠躬回禮，然后請(qǐng)大家去側(cè)屋休息。
母親和三嬸兩個(gè)人專門負(fù)責(zé)做飯，大家吃過晚飯以后，總管安排了幾個(gè)年輕力壯的年輕人去給祖母挖墳。因?yàn)殛庩栂壬吹南略峒帐堑谌欤源蠹耶?dāng)天晚上都忙得不可開交，挖墳的幾個(gè)年輕人和木匠都是通宵達(dá)旦干活。
第一天晚上，父親和二叔帶著我們幾個(gè)孫子守靈，第二天晚上是三叔和幾個(gè)姑姑守靈。晚上他們挖墳的時(shí)候，我們家里人要給他們送一些吃喝，還要在墓坑里面扔一點(diǎn)散錢下去，表示對(duì)他們的慰勞，這是我們老家的傳統(tǒng)習(xí)俗。第二天早上，祖母的墳?zāi)雇诤昧耍撞囊沧龊昧恕?p> 第三天早上六點(diǎn)下葬，大家五點(diǎn)就啟程了。出發(fā)的時(shí)候，陰陽穿著紫色太極長(zhǎng)袍大褂走在最前面，后面跟著四個(gè)年輕力壯的小伙子抬著棺材，祖父領(lǐng)著我們大家跟在棺材后面，我們披麻戴孝，哭聲震天。吹鼓手跟在我們后面，嗚嗚啦啦地吹著悲傷的送殯曲。
嗩吶大概是我聽過最悲傷的樂器，嗩吶聲凄涼哀婉，嗚嗚咽咽，如泣如訴……像是在訴說著一個(gè)古老而又傷感的故事。
到了墳頭，陰陽首先要祭奠一下五方五土，然后讓亡者的親人去墓坑下面的四個(gè)方位和正中間撒幾粒五谷雜糧，在墓坑最里面的小燈窯里面放一碗倒頭飯。然后開始慢慢地把棺材放進(jìn)墓坑里面去，棺材兩邊分別站著四個(gè)人，用繩子把棺材挽起來，慢慢地往墓坑底下滑。棺材放到底以后，會(huì)下去兩個(gè)人把繩子從棺材底下抽出來，再把棺材移到墓坑最里面。這一段時(shí)間祖父帶著大家大放悲聲，痛哭流涕。
紙火這些也開始燒起來，一直到墳頭堆起來像一個(gè)大饅頭的時(shí)候，紙火也差不多燒完了。這個(gè)時(shí)候，村里的房下還有堂叔他們會(huì)來拉還在地上痛哭的我們，整個(gè)喪葬儀式就算結(jié)束了。
人就是這么奇怪的生物，降生的時(shí)候大家都?xì)g天喜地，笑逐顏開，去世的時(shí)候卻哭天搶地，撕心裂肺。很多人都認(rèn)為親人去世了不哭就是不孝，別人會(huì)說三道四，讓自己背負(fù)罵名，好像哭得越厲害就越孝順。孝不應(yīng)該只是做給別人看的，而應(yīng)該是一種從始至終由內(nèi)而外散發(fā)出來的的一種品德，一種人生態(tài)度，一種歷史傳承。其實(shí)緣聚緣散不過是一場(chǎng)旅行的結(jié)束和另一場(chǎng)旅行的開始而已，生命本就是一場(chǎng)輪回！生老病死是大自然的生存法則，任何人都無法逃脫。唯一能做的就是坦然面對(duì)，欣然接受。